二

这种严格的教育在我的身上找到了一颗合适的灵魂。我这人天性安分，父母亲身体力行，再加上他们对我童年最初的感情冲动，都以清教徒的戒律管教得我循规蹈矩，终于使我的心倾向于我所听说的美德。我约束自己，犹如其他人放纵自己，在我看来都是天经地义的。人家逼我遵守的清规戒律，不但不叫我反感，反而叫我沾沾自喜。我在今后追求的不全是幸福，而是达到幸福的无限努力，已经把幸福与美德混为一谈了。当然到底还是个十四岁的孩子，遇事不果断，前途也未定，但是不久我对阿丽莎的爱毫不含糊把我往这个方向推。这是内心突然闪过的一道灵光，使我对自己有了意识：我看到自己内向，不开朗，充满期待，不关心别人，很少有进取心，除了约束自己以外不思其他作为。我喜爱学习。在游戏中，我只喜欢那些需要思考或努力的游戏。我很少跟同龄的同学来往，参加他们的嬉乐也只是出于交情或勉强。可是我跟阿贝尔·伏蒂埃交上了朋友，他第二年到巴黎来插班进了我们的班级。他是个温雅懒散的少年，我对他友情多于尊重，但是跟他至少可以谈起勒阿弗尔和封格斯马尔，我的思想不断地飞往那里。

还有表弟罗贝尔·布科兰，他进了我们读的同一所中学当寄宿生，但是比我低两级，我只有在星期日才见到他。他要不是我的表姐妹的兄弟——他跟她们也很少有相像的地方，我决不会高兴见到他的。

我那时一心沉浸在爱情中，也只是在爱情的照耀下，这两人的友情才对我有点意义。阿丽莎如同福音书中提到的那颗名贵的珠子，我则是变卖一切所有要买到它的人。尽管我还是个孩子，我侈谈爱情，又以爱情来称呼我对表姐的感情，是不是错了呢？从我以后的生活经验来说，这样的称呼是再恰当不过了；况且，当我长大后，肉体感到更明确的骚扰时，我的感情本性并未作多大改变；我并不企图更直接地占有我少年时代只是宣称般配的那个女人。不论工作、劳动、行善，我暗中把一切都献给她，还做得细腻周到，经常不让她知道我只是为了她才做的事情。我就是这样陶醉于谦谦君子的行为，还很少考虑自己的好恶，一切事不让自己辛苦一番就不会感到满足。

这种讨好的事只是我一个人起劲吗？我只是为她操心，并不觉得阿丽莎有所感动，由于我或为了我去做些什么。她朴实无华的灵魂中一切都美丽天然。她的美德那么自在大方，好像天生如此，由于她的笑容充满稚气，她严肃的目光也变得十分可爱；我又看到面前出现这样的目光，宁静温柔，充满问号；我明白舅舅为什么心神不宁时要在大女儿身边寻找支持、忠告和安慰。在下一个夏天，我经常看见他跟她谈话。悲哀使他苍老许多；他在餐桌上不大说话，或者有时候突然强颜欢笑一下，比沉默还叫人难受。他关在书房里抽烟，直到傍晚阿丽莎去找他：他在催请下才出来，像孩子似的被人带着进了花园。他们两个人沿着花径往下走到菜园台阶附近的环形路口坐下，我们在那里放着几把椅子。

一天傍晚，我躺在草地上读书，遮在一棵绛红色山毛榉大树的阴影下，跟花径只隔了一道月桂树篱笆，阻挡了视线，但阻挡不了声音，我听到了阿丽莎和舅舅的声音。他们显然刚才谈到了罗贝尔；阿丽莎那时说出了我的名字，因为我开始清晰地听到他们说什么，舅舅叫了起来：

“哦！他么，他一直好学不倦。”

我无意中成了窃听者；我要走开，至少做个什么动作向他表明我在这儿；但是做什么呢？咳嗽？喊：我在这里，我听到你们啦！……使我默不作声的，是为难和不好意思，而不是因好奇心要多听几句。况且他们只是走过那儿，我就是听到他们说话也是很不完整的……但是他们往前走得很慢；还能不慢吗？因为阿丽莎按照自己的习惯，臂上挽着一只篮子，摘下枯萎的花，在贴墙的树边拣起发青的水果，那是因海上经常起大雾而落下来的。我听到她清亮的声音：

“爸爸，帕利西埃姑父是不是个很杰出的人？”

舅舅的声音低沉不清；我听不清他的回答。阿丽莎追问不舍：

“很杰出，是吗？”

回答又是很模糊；然后阿丽莎再问：

“杰罗姆很聪明，不是吗？”

我怎么会不竖起耳朵呢？但是我还是什么也听不清。她又说：

“你认为他以后会成为一个杰出的人吗？”

这时舅舅提高了声音：

“不过，我的孩子，我首先要弄明白你说的 ‘杰出’是什么意思！有人可能很杰出，但是并不显露，至少在大家眼里如此……然而在上帝眼里又是非常杰出的。”

“我要说的就是这个意思。”阿丽莎说。

“还有……这谁又能说清楚呢？他还年轻……是的，当然他前程远大，但是要成功这是不够的……”

“还需要什么？”

“嗨，我的孩子，你要我对你说什么呢？还需要信心、支持、爱……”

“你说的支持是什么？”阿丽莎打断他说。

“这就是我失去的温情和尊重。”舅舅悲哀地回答。然后他们的声音再也听不到了。

晚祷时间，我对无意中的失礼行为感到内疚，许愿要在表姐面前自责一番。可能这次掺杂了要多打听一点的好奇心。

第二天我刚说了前面几句话，她说：

“不过杰罗姆，偷听人家说话很不好。你应该提醒我们或者自己走开。”

“我向你保证我没有偷听……我是无意中听到的……还有你们只是经过那里。”

“我们走得很慢。”

“是的，但是我没听到什么。只一会儿我就听不到你们了……你说，你问要成功还需要什么时舅舅是怎样回答你的？”

“杰罗姆，”她笑着说，“你是完全听到的！你还要逗我重新说一遍呢。”

“我向你保证我只听到个开头……他说到信心和爱的时候。”

“他后来又说还需要许多其他东西。”

“可是你是怎样回答的呢？”

她一下子变得非常严肃：

“当他说到生活需要支持的时候，我回答说你有自己的母亲。”

“哦！阿丽莎，你知道我不会永远有她的……而且这不是一回事……”

她低下头：“他回答我的也是这句话。”

我颤抖着握住她的手。

“不管我今后成为什么人，我愿意这全是为了你。”

“但是，杰罗姆，我也是会离开你的。”

我的话反映了我的心灵：

“我永远不离开你。”

她耸一耸肩膀：

“你难道不够坚强，一个人走不了吗？我们每个人都是单独走向上帝的。”

“但是由你指引我的道路。”

“你为什么不找基督而找另一个人领路呢？只有我们祈祷上帝时把对方忘记，我们彼此才是最接近的，你相信吗？”

“是的，”我打断她的话说，“我每天早晚向上帝祈祷的就是我们相聚一起。”

“那么你不明白什么是与上帝的神交圣礼吗？”

“我心里明白得很，这就是在同一个崇拜对象中热情相聚。我觉得我就是为了跟你相聚才崇拜我知道你所崇拜的对象。”

“你的崇拜动机不纯。”

“不要对我太苛求了。我要是在天堂里找不到你，我也就不在乎这个天堂了。”

她把一个指头放到嘴唇上，神色庄严地说：

“首先要寻找的是神的天国和正义。”

把我们的话记下来时，我觉得有人会认为这些话不像是孩子说的，因为他们不知道有的孩子就是愿意说一些非常庄严的话。我有什么办法呢？我为这些话辩解吗？才不呢，就像我也不会涂改这些话，让它们显得更自然一些。在此以前，我们得到了《通俗拉丁文译本圣经》中的《福音书》，把其中大段文章背得滚瓜烂熟。阿丽莎借口为了辅导弟弟，跟着我一起学起了拉丁文；但是我猜想更主要的是为了继续跟我一起阅读。当然，凡是我知道她不会跟着我学的一门课，我是不会怎么感兴趣的。这有时会妨碍我，但是不像人家所想的会遏制我精神奋发，恰巧相反，我觉得她处处不受拘束地在指引我。但是我的精神随着她在选择道路，那时我们操心的则是我们称为“思想”的东西，经常只是一种神交圣礼的借口，这种神交圣礼比感情的伪装、比爱的掩饰更要细腻深刻。

最初，母亲对于她无法估量其深度的一种感情，可能感到不安；但是现在她觉得自己体力在衰退，她喜欢用同样的母爱把我们两人拥抱在一起。她长期患有心脏病，感到身子不适愈来愈频繁。有一次病发得很厉害，她把我叫到身边，对我说：

“我可怜的孩子，你看到我老了许多，终有一天我会突然抛下你走了。”

她不说了，透不过气来。我情不自禁地喊出了她好像期待着我对她说的话：

“妈妈……你知道我要娶阿丽莎。”显然我的这句话说出了她内心深处的想法，因为她马上又说：

“是的，我的杰罗姆，我要跟你说的就是这件事。”

“妈妈！”我一边抽泣一边说，“你相信她爱我，是吗？”

“是的，我的孩子，”她温柔地重复了好几次，“是的，我的孩子。”她说话困难。她又说： “这应该由上帝来安排。”然后，因为我俯身对着她，她把手放到我的头上，又说：

“让上帝保佑你们，我的孩子！让上帝保佑你们两个人！”接着她昏睡过去了，我怎么也叫不醒她。

这个话题再也没有提起；第二天，母亲感觉好一些；我又回去上课，知心话说到一半又给沉默罩住了。要不然我会多听到几句吗？阿丽莎爱我，我不曾有过片刻怀疑。即使我在这以前有过怀疑，那么在接着那件丧事中，这种怀疑从我心中永远消失了。

一天晚上，母亲在阿斯布尔顿小姐和我面前，非常平静地走了。把她带走的最后一次发病，初看起来并不比以前几次严重，只是到了后来急转直下，在她临死前没有一个亲戚来得及赶过来。第一个夜里我留在母亲老友的身边，给死去的亲人守灵。我深爱母亲，尽管流着眼泪，奇怪自己心里并没有感到悲哀，当我哭的时候，那是为阿斯布尔顿小姐难过，她看到自己的朋友，年轻好多年，却先她而去侍候上帝了。不过我心中的私念远远胜过我的悲伤，那就是这次丧事会加速表姐与我的接近。

第二天，舅舅来了。他把女儿的一封信交给我，她要再过一天才跟普朗蒂埃姨妈一起来。她在信中说：

……杰罗姆，我的朋友，我的表弟……我多么遗憾未能在她去世前把那几句话说出来，不然会使她心满意足的。现在请她原谅我吧！从今以后只有上帝给我们两个人领路了！再见，我可怜的朋友。我比任何时候都更温柔地做你的阿丽莎。

这封信究竟是什么意思？她遗憾没有说出来的话，不是以身相许又是什么呢？我还那么年轻，自然不敢立即向她求婚。可是，我需要她的承诺吗？我们不是已似一对未婚夫妻了吗？我们的爱情对亲友来说已不是一桩秘密；舅舅也像母亲一样不会设置任何障碍，相反他已把我当作儿子对待。

几天后又到了复活节，我到勒阿弗尔过节，住在普朗蒂埃姨妈家，三餐几乎都是在布科兰舅舅家吃的。

我的姨妈费利西·普朗蒂埃是最贤淑的女人了，但是不论表姐妹还是我都跟她不是很亲近。她终日忙得气喘吁吁；她的动作生硬，声音不悦耳；她粗手粗脚地爱抚我们，一天中任何时候都会宣泄她对我们过度的感情。布科兰舅舅很爱她，但是我们一听到他对她说话的声调，就感到他更爱我的母亲。

“我可怜的孩子，”一天晚上她对我说，“我不知道今年夏天你打算怎么过，但是我等着要知道你的计划，然后再决定我自己做什么；你要是用得上我……”

“我还没有好好想过，”我回答她说，“我可能会去旅行。”

她又说：

“你知道，在我家跟在封格斯马尔一样，你永远会受到欢迎。你去那儿，舅舅和朱丽叶都会高兴的……”

“您要说的是阿丽莎吧。”

“是的！对不起……你不会相信，我一直以为你爱的是朱丽叶，直到后来你舅舅跟我说了……一个月前……你知道，我很爱你们，但是我不很了解你们；我没有多少机会看到你们……而且我也不善于观察；我没有时间停下来去管那些不干我的事。我看见你总是跟朱丽叶玩……我就认为……她那么漂亮，那么活泼。”

“是的，我还是很乐意跟她玩；但是我爱的是阿丽莎……”

“很好！很好，这要听你的……而我，你知道，可以跟你说我不了解她；她说话比妹妹少；我想既然你选择了她，你这样做是有充分理由的。”

“但是，姨妈，我没有选择就爱上了她，我从来不问自己是什么理由要……”

“别生气，杰罗姆；我跟你说话没有什么坏意……我原本要跟你说的话都叫你给忘了……啊！是的：我想，当然，这样下去迟早总是会结婚的；但是，你在服丧，你也不能名正言顺地先订婚……还有你还年轻……我想你现在在封格斯马尔，身边又没有母亲，这在人家眼里看来不好……”

“不过，姨妈，正是这个原因我说要去旅行。”

“是的，那好吧，我的孩子，我想过啦，有我在这里可以使事情顺利进行，我已经做好了安排，夏天可以空出一部分时间。”

“只要我求她，阿斯布尔顿小姐肯定会高高兴兴来的。”

“我知道她会来的。但是这还不够！我也要去……哦！我可不配替代你可怜的母亲，”她突然抽泣起来加了一句，“由我来管家务……总之这样，你、你舅舅、阿丽莎就不会感到拘束了。”

费利西姨妈对自己在场促成好事过于自信了。说实在的，正是她使我们都感到拘束。她像事前宣布的那样，从七月起就在封格斯马尔住了下来，阿斯布尔顿小姐和我没等多久就去跟她会合。她说是帮助阿丽莎料理家务，其实使这幢本来安静的房子日夜充满了闹声，她急于向我们讨好，像她说的使“事情顺利进行”，做得非常惹眼，以致阿丽莎和我只要她在面前，大多数情况下感到拘束，几乎无话可说。她一定觉得我们冷冰冰的……即使我们不是闭口不语，她就会理解我们爱情的性质了吗？朱丽叶的性格不同，适合这种热情洋溢的表示；看到姨妈对她的小侄女表现出明显的偏爱，我感到不平，可能也影响到我对姨妈的感情。

有一天早晨，邮差来过以后，她叫我去：

“我可怜的杰罗姆，我抱歉极了；我的女儿有病，要我去，我不得不要离开你们了……”

我空自顾虑重重，去找舅舅，不知道姨妈走了以后我留在封格斯马尔是否合适。但是刚说了头几句话，他就嚷了起来：

“这类事最自然不过了，我这位可怜的姐姐又想到什么啦，要弄得这么复杂？嗨，杰罗姆，你有什么理由要离开我们？你不是已经像我自己的孩子了吗？”

姨妈在封格斯马尔前后只待了不到两周。她一走，房子又变得悄然无声了，恢复原有的宁静，这倒很像是幸福。我们的爱情没有因我戴孝而黯淡，反而更加庄重。我们开始过一种单调平淡的生活，就像置身在回音响亮的空地上，我们最轻微的心跳声也可以听到。

姨妈走了几天后，一天晚上在餐桌上，我们谈到了她——我记得我们是这么说的：

“啊！多么激动！难道是生活的波涛，使她的灵魂得不到更多的平静？完美无缺的爱情，在这里会有怎样的倒影？”因为我们想起了歌德谈到斯坦因夫人时写的一句话：“看到她心灵中反映的世界，是一件美事。”我们立刻据此建立了我也说不清的等级制，把意念功能列为最高品位。舅舅一直没有开口，带着凄凉的笑容指责我们说：

“我的孩子，人的形象即使残缺不全，上帝也会把他认出来的。我们不能依据他一生中的某一时刻去评论一个人。我可怜的姐姐身上叫你们不喜欢的一切，都是她的生活遭遇造成的，我对这些事太清楚了，因而不会像你们那样严厉批评她。青年时代的优点再讨人欢喜，随着年岁愈来愈老，没有不蜕变的。你们说费利西激动，起初只是可爱的兴致，不假思索，一时忘我的感激……我向你们保证，我们以前跟你们今天的表现没有多大区别。杰罗姆，我跟你很像，或许比我说的还要像。费利西也很像今天的朱丽叶……是的，从外貌上也像，”他朝女儿转过身又说，“突然我在你的响亮笑声中看到了她；她以前也有过你这样的微笑，也有过你这样的姿势——她很快就失去了，有时像你这样坐着，什么也不做，肘臂往前，两只手的手指交叉托住前额。”

阿斯布尔顿小姐转身向着我，几乎压低了声音说：

“阿丽莎就叫人想起你母亲。”

那年夏天，日朗气清。一切都像渗透了蓝色。我们的热忱盖过了痛苦，战胜了死亡；阴影在我们面前退却。每天早晨，我在欢乐中醒来；我拂晓即起床，奔向红日……当我回想起这段时光，看到的处处是露水。阿丽莎熬夜很晚，朱丽叶就比姐姐起得早，下楼跟我一起到花园里。她充当姐姐与我之间的信使；我向她没完没了地讲述我们的爱情，她也像是百听不厌，我把我不敢对阿丽莎说的话也说给她听，因为我对阿丽莎太爱慕了，在她面前变得胆怯和收敛。阿丽莎好像接受了这种游戏，觉得我跟她的妹妹谈得那么高兴很有意思，不知道或者装作不知道目前我们谈的只是她。

哦，爱情，即使是痴情，也要精心装扮一番，你通过什么样的暗道把我们从笑声引向哭声，从无邪欢乐引向道德规范！

那年夏天悄然过去了，纯洁，毫无曲折，日子过得非常顺当，今天我的记忆中几乎什么也没有留下。唯一的大事是闲谈，读书……

“我做了一个凄凉的噩梦，”在假期最后几天的一个早晨，阿丽莎对我说，“我活着，而你死了。不，你死我没有看到。只是有这件事：你死了。这真可怕：这太不可能了，我只当作你出门去了。我们分离在两地，我觉得有办法找到你；我想方设法，为了找到办法，我一用力把自己憋醒了。”

“今天早晨，我相信我还在梦的控制下，仿佛我还在做梦，我还觉得我跟你分离了，我们还要分离很长时间，很长时间——”她压低声音又说，“我这一辈子——必须一辈子做极大的努力……”

“为什么？”

“两个人，都要做极大的努力才能相聚。”

她的话我不放在心上，或许也怕放在心上。好像表示抗议似的，我突然来了勇气对她说，心却跳得厉害：

“而我今天早晨梦见了我要娶你，没有东西可以使我们分离——除非死。”

“你相信死可以使人分离吗？”她又说。

“我要说的是……”

“我相信死反而可以使人接近……是的，使生活中分离的人接近。”

这一番话如此深入我们的内心，以致我们谈话的语调至今犹在耳际。可是我只是在后来才明白这次谈话的严肃性。

夏季过去了。大部分田地已经收了庄稼，视野出人意料地宽阔。我离开的前一天，不，前两天，晚上我跟朱丽叶向花园的树丛走去。

“你昨天给阿丽莎念了什么啦？”她对我说。

“什么时候？”

“在石头椅子上，我们走了以后……”

“噢！……我想是波德莱尔的几句诗吧。”

“哪几句？你不愿跟我说。”

“我们又将钻入冰冷的黑暗世界。”我不乐意地说；但是她立刻打断我，用颤抖变调的声音继续：

“夏天太短，白日太亮，一切再见啦。”

“怎么！这诗你也会背？”我叫了起来，惊奇不已，“我以为你不爱诗呢。”

“那又怎么样？是因为你不向我念？”她笑着说，但是有点不自在……“有时候你好像把我看得愚蠢透顶。”

“也有人很聪明却不喜欢诗。我从来没有听见你说过，你也没要我向你念过。”

“因为全由阿丽莎代劳了……”她沉默片刻，然后突然说，“后天你要走啦？”

“该走了。”

“今年冬季你做什么？”

“上高等师范一年级。”

“你打算什么时候娶阿丽莎？”

“不会在服兵役以前。甚至不会在更多了解自己今后做什么以前。”

“你还不知道自己今后做什么吗？”

“我还不想知道。我感兴趣的东西太多了。我尽量推迟，等到我必须选择，非选择不可的时候再说。”

“你迟迟不订婚也是害怕不能变更，是吗？”

我耸耸肩，没有回答。她追问不止：

“那么，你们不订婚还等什么？你们为什么不马上订婚？”

“但是我们为什么要订婚呢？我们自己明白两个人现在、今后都属于对方，这还不够吗？非要弄得大家都知道？我若愿意把我的一生交给她，你认为我用诺言约束自己的爱情更好吗？我不这样想。海誓山盟像是对爱情的一种侮辱……我只有不信任她才想到要订婚。”

“我可不是对她不信任……”

我们走得很慢。我们走到那一次我无意中听到阿丽莎与父亲对话的地方。我脑海里闪过一个念头，我刚才看到阿丽莎走出房子到花园里来，她很可能坐在环形路口，她同样可能听到我们的谈话；我不敢对她表白的话，有可能在这里让她听到，这事倒叫我心动；我也有意耍个花招，提高嗓门。

“哦！”我喊了起来，带着跟我年龄不相称的矫情，还过于关心自己说的话，而没有理会朱丽叶的言外之意。“哦！当我们俯身向着所爱的灵魂，就像在镜子中看到我们反映在上面的形象，洞察别人，宛如洞察自己，甚至胜过洞察自己，那有多好啊！温情会多么宁静！爱会多么纯洁！”

我看到朱丽叶心慌意乱，洋洋得意认为这番拙劣的抒情产生了效果，她突然把头伏在我的肩上：

“杰罗姆！杰罗姆！我要得到你会使她幸福的保证！要是她也为你而痛苦，我相信我会恨你的。”

“但是，朱丽叶，”我大声说，吻她，抬起她的头，“我也会恨我自己的。你知道就好了！这是为了更好地跟她开始我的生活，我还没有对自己的事业做出决定呢！先有了她才会有我的前途！没有她我决不考虑今后自己会是什么……”

“你跟她说这话时她怎么说？”

“只是我永远不会跟她说这话！永远不会；就因为这样我们至今没有订婚；从来没有提到过我们结婚，和我们将来做什么。朱丽叶啊！跟她一起生活在我看来是那么美好，我竟不敢……这个你懂吗？我竟不敢对她说。”

“你要幸福出其不意到她面前？”

“不！不是这样。但是我怕……叫她害怕，你懂吗？我窥见这个无比的幸福，我却怕会吓着她！有一天，我问她是不是希望去旅行。她对我说她不希望什么，她只要知道这些国家存在，景色优美，人人都可以去，这就够了……”

“那你，杰罗姆，你想旅行吗？”

“我哪儿都想去！人的一生对我就像一次长途旅行……带着她，阅读书籍，接触人，游历各国…… ‘起锚啦’，你想过这句话是什么意思吗？”

“是的！我经常想。”她喃喃地说。

但是我几乎没在听她说，让她的话像可怜的受伤的鸟掉落在地上。我又说我的：

“在黑夜里启程；在闪耀的晨曦中醒来；在汹涌不定的波涛上两个人相依为命……”

“抵达一个港口，就像童年时在画片上看到的那样，一切都新奇无比……我想象中你走在舷梯上，阿丽莎挽着你的胳臂下船来。”

“我们马上到邮局去，”我笑着说，“去取朱丽叶可能会写来的信……”

“寄自封格斯马尔，她可能还留在那里，这个地方在你们看来那么小，那么沉闷，那么遥远……”

这确切是她说的原话吗？我不能肯定，因为，我对你说，我全神贯注在自己的爱情上，不是自己的情话就是在身边也不会听在耳里的。

我们走到环形路附近，正要往回走，这时阿丽莎突然从暗影里走了出来。她脸色那么苍白，朱丽叶喊了起来。

“我确实觉得不太舒服，”阿丽莎匆忙中结结巴巴说，“空气太凉。我想我还是回屋里的好。”她立即离开我们，迅速转过身，朝房子走去。

“我们说的话她都听到了。”阿丽莎一走远，朱丽叶就叫了起来。

“不过我们又没说什么叫她难受的话。相反……”

“让我走吧。”她说完，疾步追姐姐去了。

那夜，我没有睡着。阿丽莎吃晚饭时露了面，饭后说头痛立即又走了。我们说的哪些话给她听到了呢？我忧心忡忡回忆我们的谈话。然后我想可能是我走路时不应该挨近朱丽叶，用手臂搂着她；但这是童年时的习惯，阿丽莎看到我们这样走路早有好几次了。啊！我真是个可怜的瞎子，只在自己身上盲目找错，就是一刻也没有想到朱丽叶的话我没有好好听，我也记不清是什么，倒是给阿丽莎听明白了呢。顾不得这么多啦！我急得晕头转向，害怕引起阿丽莎的怀疑，也没想到其他风险，我下决心，不管我对朱丽叶说过什么话，也可能受到她对我说话的影响，我下决心克服患得患失的心理，在第二天就订婚。

这是我离开的前一天。我可以说是这件事使她不开心。我觉得她在躲避我。白天过去了，我找不到机会跟她单独见面；我担心跟她没有说上话就要走了，便在晚餐前不久闯进了她的房间。她正在戴一条珊瑚项链，她举臂弯下身扣链圈，背对门，瞧着肩膀上面一面镜子，镜子两边是点燃的蜡烛。她先是在镜子里看见我，没有转身，继续瞧着我好一会儿。

“咦！我的门难道没有关上吗？”她说。

“我敲门了，你没有回答，阿丽莎，你知道我明天要走吧？”

她没有回答，但是她把没有戴上的项链放到壁炉灶上。“订婚”这两字在我看来太露，太唐突，我用了不知哪种转弯抹角的说法。等到她听懂我的意思，我觉得她身子一个踉跄，靠在壁炉上……但是我自己全身颤抖，战战兢兢不敢朝她看。

我离她很近，没有抬起眼睛，抓住她的手；她没有挣脱，但是稍稍低下头，稍稍抬起我的手，把嘴唇压在上面，身子半倚着我，喃喃地说：

“不要，杰罗姆，不要；我们不要订婚，我求你……”

我的心跳得那么厉害，我相信她感觉到的；她更温柔地又说了：“不要，还不到……”

于是我问她：

“为什么？”

“但是该由我来问你：为什么？为什么改了？”

我不敢对她说起前一天的谈话，但是她无疑感觉我是想到了，她目光盯着我说，仿佛在回答我的想法：

“我的朋友，你误会我了，我不需要那么多的幸福。我们这样不幸福吗？”

她努力要笑也笑不出来。

“不，既然我必须离开你。”

“杰罗姆，听着，今晚我不能跟你说……不要糟蹋我们最后的时光……不，不，我一直很爱你；你放心。我以后给你写信，给你解释。我答应写信给你，从明天就写……从你走后就写。现在你去吧！瞧，我眼泪要落下来了……你走吧。”

她推开我，轻轻地挣脱我——这就是我们的告别，因为那天晚上我没法跟她再说什么话。第二天，我动身时，她关在自己的房间里。我看到她在窗边向我挥手告别，望着车辆载着我徐徐远去。 bGtj1hiNGzhZQvaLBFJORuWAoQoMkHROXbp8lagov3wHZ1rvs/dFZ5M0IvH8Oo0w