下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我在这里叙述的故事，别人可以做成一部书，在我则是全身心投入的生活经历，我的道德观念也受到重大挫折。因而我只是把我的回忆草草写下，有的段落支离破碎，也不求助于任何虚构去补缀拼凑；我说出这些往事，原不指望有多少乐趣，任何矫揉造作的努力更会把仅剩的乐趣一扫而光。
我丧父时还不到十二岁。母亲在父亲行医的勒阿弗尔市里再也没有什么眷恋，决定搬到巴黎去住，她认为我在那里可以更好地完成学业。她在卢森堡公园附近租了一套小公寓，阿斯布尔顿小姐过来跟我们一起住。弗洛拉·阿斯布尔顿小姐没有家，起初是母亲的教师，后来是她的伴侣，不久成了她的朋友。这两个妇女都是面容温和凄恻，我随同她们一起生活，她们在我的回忆中总是像穿着丧服似的。有一天，我想，已离父亲过世很长一段时间了，母亲用了一条玫瑰红缎带换下晨帽上的那条黑缎带。
“哦！妈妈！”我惊呼，“你用这个颜色难看极了！”
第二天，她又缀上了一条黑缎带。
我的体质向来孱弱。妈妈和阿斯布尔顿小姐时时刻刻操心的，就是防止我累着了，这份操心没有使我变成懒汉，这是因为我实在喜欢学习。刚入初夏，她们俩人一致认为是我到乡下去的时候了，我在城里脸无血色；将近六月中旬，我们前往勒阿弗尔附近的封格斯马尔，每年夏天布科兰舅舅在那里接待我们。
布科兰一家住的是一幢白色三层楼房子，跟上两个世纪的许多乡村房屋很相像；四周一座花园，不是很大，也不是很漂亮，与诺曼底的其他许多花园也没有明显的差别。房子朝东对着花园前面，开了二十来扇大窗子。后墙也有那么多扇窗子，两侧没有。窗上都是小玻璃格，有的是不久前新换的，在发黑发绿的老玻璃格子中间显得很刺眼。有几块玻璃上有瑕疵，被亲戚们叫作“砂眼”；通过砂眼看出来的树弯弯扭扭；邮差经过砂眼前面会突然变成驼背。
长方形的花园四周有围墙，在房屋前面形成一块绿荫覆盖的大草坪，绕着草坪是一条沙砾路。这边的墙头砌得矮了下去，可以看到包围花园的农庄院子，按照当地的做法，一条山毛榉道路作为院子的边界。
房屋背面朝西，花园布局更为舒展，南面贴墙的果树前是一条鲜花盛开的小径，有一排葡萄牙月桂树和其他树做的厚屏障，挡住了海风。沿北面的墙边另有一条小径，伸入树枝下面不见了。我的表姐妹称它为“暗道”，一过黄昏都不愿意冒险再往里面钻。这两条小径都通往菜园，菜园是花园的延伸，不处在同一平面上，要走下几级台阶。然后，菜园尽头的墙上开有一扇小暗门，墙外是矮树林，山毛榉道路的左右两侧都可以到达那里。从西面的台阶，目光越过连接高原的灌木，欣赏到满山遍野的庄稼。离此不远的地平线上，一座小村庄的教堂，黄昏风静时，有的房屋冒出袅袅炊烟。
夏季，每个晴天的晚上，我们在饭后到“下花园”去。从小暗门出去，坐到路边的一条长椅子上，在这里乡野景色几乎一览无遗；舅父、母亲和阿斯布尔顿小姐坐在一座废弃的泥灰岩矿的茅草棚顶旁边；眼前的小山谷里雾气弥漫，远处的树林上空夕阳余晖。然后我们又到已经昏暗的花园角落里停留一会儿。我们回去，在客厅里见到舅妈，她几乎从不跟我们出去……对我们孩子来说，晚间就这样结束了；但是我们在各自的房间里还经常看书，过后会听到做父母的上楼的声音。
我们白天的时间不是在花园里过，就是在“学习室”里过，那是舅舅的办公室，里面放了几张课桌。表弟罗贝尔和我并排坐着做功课；在我们后面是朱丽叶和阿丽莎。阿丽莎比我大两岁，朱丽叶比我小一岁；罗贝尔在我们四人中年龄最小。
我在这里叙述的不是我的最早的回忆，但是只有这些回忆与这个故事有关。我要说正是父亲去世的那年这个故事开始了。可能是丧事，也可能即使不是自己悲伤，至少是见到母亲悲伤，使我的情绪过分激动，也唤起我心中其他新感情：我过早地成熟了；那年我们又来到封格斯马尔时，朱丽叶和罗贝尔在我看来还稚气未脱；但是看到阿丽莎时，我突然明白我们两个人都已不是孩子了。
是的，这是父亲过世的那年，我们到了不久，母亲跟阿斯布尔顿小姐的一次谈话使我记得非常清楚。母亲和她的朋友正在房间里说着话，我意外地闯了进去。她们在议论舅妈；母亲很生气，舅妈没有戴孝或者那么早就脱了孝。（说实在的，要布科兰舅妈穿黑色就像要母亲穿亮色，对我来说都是无法想象的。）据我记得，我们到的那天，吕西尔·布科兰穿一袭薄纱长袍。阿斯布尔顿小姐做人一向随和，竭力给母亲消气，怯生生地找理由：
“其实，白色也是服丧啊。”
“她披在肩上的那条红围巾，您也说是在服丧吗？弗洛拉，您真叫我光火！”妈妈大叫。
我只是在暑假那几个月里跟舅妈见面，无疑是夏天的酷热，使我看到她总是穿着单薄、大开领的紧身衣，舅妈这件袒胸露背的衬衣要比披在裸肩上的鲜艳围巾，更叫母亲义愤填膺。
吕西尔·布科兰长得很美。我保存着她的一张小画像，完全是她那时候的模样，按照她的习惯姿势侧身坐着，神气那么年轻，简直可以认为是她女儿的姐姐。她头斜靠在左手，一只小指头矫情地弯向嘴唇边上。浓密的鬈发半挂在后颈，由一只粗眼发网罩住。松松的黑丝绒颈饰上挂一枚意大利镶嵌画纹章，垂落在衬衣的开胸处，黑丝绒腰带上扎着一只飘动的大蝴蝶结，一顶宽边软草帽用带子系在椅背上，这一切更显出她的青春。右手下垂，抓了一部合拢的书。
吕西尔·布科兰是克里奥尔人
。她不是从来没见过，就是很早失去了父母。母亲后来跟我说，她是个弃儿或者孤儿；伏蒂埃牧师夫妇没有孩子，领养了她，离开马提尼克岛以后不久，也把她带到布科兰家定居的勒阿弗尔。伏蒂埃和布科兰两家常来常往；舅父那时在外国的一家银行供职，只是在三年以后，回到家来才遇到了小吕西尔；他迷上了她，立刻向她求婚，叫他的父母和我的母亲大为难过。吕西尔那时十六岁。这期间，伏蒂埃太太生过两个孩子，她开始为他们担忧，生怕受养女的影响，养女的性格变得一个月比一个月古怪：此外家庭收入也不富裕……这一切都是母亲对我说的，为了向我解释伏蒂埃一家喜出望外地接受了她弟弟的求婚。此外根据我的猜测，年轻的吕西尔开始叫他们非常难堪。我了解勒阿弗尔社会，不难想象大家如何接待这个妖艳动人的少女。我过后不久认识到伏蒂埃牧师温和、谨慎又天真，不善于钩心斗角，面对罪恶束手无策——这位老好人后来被逼入了绝境。至于伏蒂埃太太，我没有什么可说的，她生下第四个孩子后在产褥期死去，这个孩子跟我年龄相近，后来也成了我的朋友。
吕西尔·布科兰很少加入我们的生活；她只是在中饭以后才走下楼来；她立刻躺在一张沙发上或者一只吊床上，伸直着身子挨到傍晚，再起身时也是懒洋洋的。她有时在没有一点汗气的前额上盖一块手绢，好像要吸掉上面的水分；手绢做工精致，散发香气，叫我闻了舒心提神，不像是花香，而是果子香；她有时从腰带里取出一面活动银盖小镜子，它跟其他杂件串在她的表链上。她照镜子，用一个指头碰碰嘴唇，沾一点口水，使眼角润湿。她经常拿了一部书，但这部书几乎总是合拢的，书页中夹着一片玳瑁书签。有人经过她身边，她的目光不会从梦境中转过来看你一眼。那块手绢，有时又是那部书或一朵花，那个书签，经常从她松弛或疲劳的手里，从沙发的扶手或裙子的褶裥间，跌落到了地上。有一天我捡起那部书时——我要跟你们说的是一则童年回忆，看到这是诗集，面孔都红了起来。
晚餐后，吕西尔·布科兰不走近我们一家人围坐的桌子，但是坐到钢琴前，弹奏肖邦的缓慢的玛祖卡舞曲，自得其乐；有时节拍戛然而止，她身子一动不动停在一个和弦上……
我在舅妈身边感觉到一种奇怪的不安，一种包含惶惑、欣赏与畏惧的复杂感情。可能是一种模糊的本能警告我要提防她；还有我发觉她看不起弗洛拉·阿斯布尔顿和母亲，阿斯布尔顿小姐怕她，母亲不喜欢她。
吕西尔·布科兰，我愿意不再怪您，一时忘掉您造成那么多的伤害……至少我努力平心静气地谈到您。
那年夏天——或许是第二年夏天，因为背景始终不变，我的回忆有时会重叠混淆——有一天我走进客厅寻找一部书；她在里面。我立刻抽身往回走；她平时像没有看见我似的，这次叫住我：
“杰罗姆！你为什么那么快要走？我叫你害怕啦？”
我走近她，心头乱跳；我大着胆子向她微笑，把手伸给她。她用一只手握住我的手，用另一只手抚摸我的面颊。
“你的母亲真不会给你穿衣服，我可怜的小伙子……”
我穿了一件高领水手服，舅妈开始拿在手里捏皱。
“穿水手服领子要敞开！”她一边说一边把一颗衬衫纽扣拉掉，“瞧！看你自己不是好点了么！”她取出她的小镜子，把我的面孔拉向她的面孔，把她的裸臂勾住我的脖子，手伸到我敞开的衬衫里，还笑着问我怕不怕痒，更往里面伸……我一惊，势头很猛，把水手服也挣破了；我满脸通红，而她却大叫起来：
“嗨！大傻瓜！”我逃开，一直跑到花园深处，在花园的小池子里浸湿手帕，放在额头上，把我的面颊、脖子、这个女人碰过的地方又洗又擦。
有些日子，吕西尔·布科兰会“发毛病”，她这病突如其来，闹得全家惶惶不安。阿斯布尔顿小姐急忙把孩子带开，给他们找点事情做；但是无法不让他们听到从她的卧室或客厅里传过来的号叫声。舅舅惊慌失措，我们听到他在走廊里乱窜，找手巾，找科隆水，找乙醚；晚餐桌上，舅妈还不露面，舅舅表情愁苦，显得十分苍老。
当毛病快要发过去时，吕西尔·布科兰把自己的孩子叫到身边，至少有罗贝尔和朱丽叶，她从来不叫阿丽莎。在这些悲惨的日子里，阿丽莎把自己关在房间里，她的父亲有时到房里去找她，因为他经常跟她闲谈。
舅妈发病使仆人很惊恐。有一天晚上她的病发得特别厉害，我得到嘱咐和母亲一直待在她的房间里，客厅里有什么动静，传到那里轻多了。我们只听到厨娘在走廊边跑边喊：
“先生快下楼来吧，可怜的太太要死啦！”
舅舅已上楼进了阿丽莎的房间，母亲走出去迎他。一刻钟后，他们两人经过，没有注意到我留在房间里窗子大开着，母亲的声音传到我这里：
“我的朋友，要不要我跟你说，这一切都是在做戏。”她好几次一字一顿地说：在——做——戏。
这件事发生在暑假快结束时，离我们的丧事已有两年。后来我有很长时间没有再见着舅妈。有一桩不幸的事搅乱了我们的家庭，还有一个小插曲发生在事情解决前不久，使我对吕西尔·布科兰复杂不定的感情转化成了纯然的憎恨，不过在谈这两件事以前，我必须跟你们谈谈我的表姐。
阿丽莎·布科兰长得美，我当时还不懂得去发现；我被她吸引，留在她身边不走，不只是她长得美，而是另一种魅力。当然，她很像她的母亲；但是她们的眼神非常不同，以致我只是很久以后才察觉她们相像。我不擅长描述一幅面孔；五官、甚至眼睛的颜色也看过就忘。我只记得她微笑时已带凄凉的表情，两条眉毛高高挑起，在眼睛上面形成一个大圆圈。我在别处从未见过这样的眉毛……也可以说见过，那是但丁时代的一尊小雕像；我不由猜想贝阿特丽克斯
童年时也有这样两条又弯又长的眉毛。这两条眉毛使眼睛以致全身都带有一种既焦虑又信赖的询问表情。是的，充满热望的询问表情。她身上的一切都是问号和期待……我将告诉你们这个问号怎样占据了我的心，支配我的生活。
可是朱丽叶看起来或许更美；欢乐和健康使她容光焕发，但是她的美跟姐姐的典雅相比，显得太露，叫人一眼看尽没有回味。至于表弟罗贝尔，性格没有什么特点，他只是一个跟我几乎同龄的少年而已；我跟朱丽叶和他玩耍，而跟阿丽莎谈话；阿丽莎很少参加我们的游戏；至今回忆起不论多么远的往事，在我眼里她还是严肃、笑容淡淡和若有所思的样子。我们谈些什么？两个孩子有什么可以谈的呢？我马上就会告诉你们的，但是我愿意先把舅妈的事交待完毕，免得以后再次提起她。
父亲过世后两年，母亲和我到勒阿弗尔过复活节假期。我们没有住在布科兰家，他们在城里的住宅很挤，因此住在母亲的一个姐姐家，她的房子要宽敞得多。普朗蒂埃姨妈长期守寡，我很少有机会遇到。她的孩子我也不熟，年龄比我大得多，性格也很不相同。“普朗蒂埃家”，我们在勒阿弗尔的人都这样叫，其实不在市内，而是坐落于半山腰里，这座小山俯视全城，就叫“小冈”。布科兰一家住在商业区附近。斜坡上有一条小道可以很快从这一家走到另一家；我一天在斜坡上上下下好几次。
那一天，我在舅舅家吃了午饭。饭后不久他就出去了，我陪他到办公室，然后上山到普朗蒂埃家找母亲。到了那里我知道她已和姨妈一道出门去了，要到晚饭时才回家。我立即再下山到了城里，我也很少有机会在城里自由溜达。我走到港口，海面的雾把港口遮得死气沉沉；我在码头上闲逛了一两个小时。突然我想出其不意地去看阿丽莎，虽然我才离开她不久……我跑步穿过市区，按响布科兰家的门铃；我已经要冲向楼梯。给我开门的女佣拦住我：
“不要上去，杰罗姆先生！不要上去，太太在犯病。”
但是我没理睬：“我不是来看舅妈的……”阿丽莎的房间在三楼。一楼是客厅和餐厅；二楼是舅妈的房间，里面有声音传出来。房门开着，人必须走过门前，房间里射出一缕光线，把楼梯口切成两爿；我怕被人看到，犹豫一下，躲了起来，惊骇地看到这一个情景：房间的窗帘全部拉上，但是两支枝形烛台点上了蜡烛，放出欢乐的光芒，舅妈躺在房间中央的一张长椅子上，她的脚边是罗贝尔和朱丽叶；她的身后是一个陌生青年，穿一身中尉制服——有这两个孩子在场，今天在我看来是丑恶无比；那时我天真无邪，看见他们反而感到安心。
他们满脸笑容盯住陌生人看，陌生人则尖声尖气重复说：
“布科兰！布科兰！我要是有一头绵羊，我一定叫它布科兰。”
舅妈自己也放声大笑。我看到她递给青年一支香烟，青年点燃了，再由她吸了几口。香烟掉到地上。他扑上前去捡，假装两脚绊在一条围巾里，跪倒在舅妈面前……趁着这幕闹剧，我才溜了过去没被发现……
我到了阿丽莎的房门口，等待了一会儿。从下一层楼传来响亮的谈笑声；那笑声可能盖过了我的敲门声，因为我听不到回答。我推门，门无声地开了。房里已经非常暗，我没有立刻辨认出阿丽莎；她跪在床头，背对着格子窗，从窗外透进苍白无力的阳光。当我走近她时，她转过身，但是没有站起来；她喃喃地说：
“哦！杰罗姆，你怎么又来了？”
我弯下身拥抱她，她的脸上都是泪水……
这一时刻决定了我的一生；今天回想起来还是不能不感到忧伤。当然阿丽莎为什么悲痛，我显然并不完全了解，但是我强烈地感觉，她这颗弱小、颤动的灵魂，她这个单薄、抽泣不止的身体，是经受不起这样的悲痛的。
我站在她身边，她依然跪在地上；我不知道如何表达内心前所未有的激动；但是我把她的头搂在自己胸前，嘴唇压在她的额上，从这里传达我的灵魂。我满怀怜爱，还有一种夹杂热诚、无私与美德的模糊感情，我竭尽全力向上帝呼吁，自愿献身，此生除了保护这个孩子不受恐惧、罪恶和生活的伤害，没有其他目的。最后我满口祈祷跪了下来；我要她在我身上得到庇护；我在昏乱中听到她说：
“杰罗姆，他们没有看到你，是吗？哦！你快走吧！不要让他们看见你。”
然后声音更低了：
“杰罗姆，别对人说……我可怜的爸爸一点不知道……”
我对母亲也就没说什么；但是普朗蒂埃姨妈跟她窃窃私语没完没了，这两个女人神情诡秘、忙碌、难过，每次密谈时我走近去，她们就支开我说：“我的孩子，你到别处去玩吧！”这一切向我说明布科兰家的秘密她们并不是完全不知道。
我们刚回到巴黎，一封电报又把母亲唤回勒阿弗尔：舅妈不久前离家出走了。
“跟个男人一起？”我问阿斯布尔顿小姐，母亲把我留在她身边。
“我的孩子，这事你以后去问你妈；我是没法回答你的。”这个可亲的老朋友说，这件事叫她无法应付。
两天后，她和我两个人动身去找母亲。这是一个星期六。我可以第二天在礼拜堂里遇到我的表姐妹，只有这件事才占据我的心；因为在我儿童的心目中圣堂重逢还是一件大事。总之我不会为舅妈的事操什么心，我也摆出尊严不去问母亲。
那天早晨，小礼拜堂里的人不多。伏蒂埃牧师，显然有意选择了基督的话作为他的默祷内容：“你们要努力进窄门。”
阿丽莎坐在我前面几排的位子上，我看到她的面孔侧影；我忘情地盯着她看，以致觉得通过她才听到我竭力要听的这些话。舅舅坐在母亲旁边哭。
牧师首先念完整个章节：“你们要努力进窄门，因为引到死亡，那门是宽的，路是大的，进去的人也多。引到永生，那门是窄的，路是小的，找着的人也少。”然后，他分清经文的段落，首先宣讲了路是大的……我神思恍惚像在梦境中，又看到了舅妈的房间；又看到舅妈躺着笑；我看到英俊的军官也笑了起来……就是笑、欢乐这样的想法本身就是一种伤害，一种侮辱，好像加重了罪恶的丑陋。
“进去的人也多。”伏蒂埃牧师又说了一遍；然后他绘声绘色地诵读。我看到一批人盛装艳服，嘻嘻笑笑向前走，他们成群结队，我觉得我不能、也不愿意在其中找到位子，因为我跟他们走一步，离开阿丽莎远一步。牧师又重提经文的开头部分，我看到了必须努力才能进去的那扇窄门。我在还没有摆脱的梦幻中把它看作一台轧机，我努力要往里挤，疼痛难忍，然而却多少预尝到了一点天赐之福。这扇门又变成了阿丽莎的房门；我要往里走，必须缩小身子，把身子里的一切私心杂念都排除在外……因为引到永生，那门是窄的，伏蒂埃牧师继续这样说——我预感到，超越于一切苦行和苦难以上的，是另一种纯洁、神秘、天使般的欢乐，我的灵魂已经如饥似渴地需要。我想象中，这种欢乐像一首提琴曲，又尖厉又温柔，像一团烈火，阿丽莎的心和我的心在其中烧成了灰烬。我们两人往前走，穿着《启示录》中说的这种白衣，手拉着手，望着同一个目标……要是这些儿童的梦幻令人发笑，我也不在乎！我毫不改动把它复述了出来。这里面可能有含糊不清的地方，那只是表现在用词欠妥和形象不完整上，那种感情还是千真万确的。
“找着的人也少。”伏蒂埃牧师最后说。他解释怎样找着那扇窄门……人很少——我会是其中一个……
布道快要结束时，我的神经紧张已极，以致仪式一完，我就往外逃，不想去见表姐——同时出于自豪，要让我暗中下的决心经受考验，想到立刻离开她才是最配得上她。