下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
报上说二百十日平安无事，但二百十日前一天夜里，还是来了台风。
不过，信吾似乎不记着是哪一天看过这段报道了，或许不能称为天气预报，但临近之后都自然地发过预报或警报了。
“今天会早些回家吧。”下班时信吾约修一一起走。
女办事员英子为信吾下班做着准备，自己也赶紧收拾一番。她穿上透明的白色风雨衣，胸脯看起来更加扁平。
自打带英子跳舞，发现她的乳房瘦小之后，越发使得信吾注意起来。
英子跟在后面快速跑下楼梯，来到公司门口，同信吾等人并排站在一起。大概因为暴雨，她的脸部没有补妆。
信吾想问她回到哪儿去，但又作罢了。说不定问过二十次，他不记得了。
到达镰仓车站，下车的人们都站在屋檐下，窥视着风雨交加的天气。
来到门外种植葵花的人家附近，风雨呼啸之中，夹杂着《巴黎节》
的主题曲。
“她倒挺自在的呢。”修一说。
爷儿俩都知道，菊子在放丽丝·戈蒂
录制的唱片。
歌声结束，又从头开始。
唱到一半，传来关闭挡雨窗的声响。
接着，他们听到菊子一边关挡雨窗，一边和着唱片唱了起来。
风雨声和歌声交混在一起，两人从门口进入玄关，菊子竟然没有发觉。
“好厉害呀，鞋子里灌了水。”修一说着，在玄关脱掉袜子。
信吾浑身透湿地上了楼。
“哎呀，您回来啦！”菊子走过来，满心喜悦。
修一将抓在一只手里的袜子递给她。
“啊，爸爸也淋湿了吧。”菊子说。
唱片放完了。菊子将唱针放回开始的地方，把两人的湿衣服抱起来。
修一一边系腰带一边说道：
“菊子，你很自在啊，附近都能听到啦。”
“我很害怕才放唱片的。我记挂着你们爷儿俩，静不下心来。”
然而，菊子仿佛受暴风雨感染，禁不住手舞足蹈起来。
她去厨房为公公沏茶，也小声地哼着歌。
这册巴黎的民歌集，修一自己喜欢，他买给了菊子。
修一精通法语，菊子不懂法语，修一教她发音，她跟着唱片反复练习，倒也唱得很好。例如，《巴黎节》中的丽丝·戈蒂是历尽磨难而活过来的歌手，菊子虽然不曾尝到过这种人生经历，但她那一副轻风细雨般的嗓音也别有滋味。
菊子出嫁时，女校的同学们赠送她录有一组世界摇篮曲的唱片，新婚燕尔，菊子经常播放这组摇篮曲，逢到身旁没有人时，她就和着唱片偷偷唱起来。
歌声诱发着信吾内心甜美的情味。
这是女人的祝福！信吾十分感动。看起来，菊子似乎也一边唱着摇篮曲，一边沉浸在姑娘时代的回忆之中。
信吾曾经对菊子说过：
“在我的葬礼上，你就为我播送这张摇篮曲唱片吧。我只要这个，不要人家为我烧香念佛。”
这虽然不是他的真心话，但随即就要流下泪来。
如今菊子还没有孩子，她对摇篮曲也似乎失掉了兴趣，最近这张唱片不播了。
《巴黎节》的歌将要结束时，歌声突然低迷，消失。
“停电啦！”保子在餐厅里大声说。
“是停电了，今天不会来电了。”菊子说着，关上留声机开关，“妈，我早点烧饭吧？”
吃晚饭时，纤细的烛火，也被缝隙吹进来的风吹灭三四次。
风雨喧骚的远方似乎传来大海的涛声，那海啸般的轰鸣听起来比风雨更加惊心动魄。
枕畔吹灭的烛火的气息，在信吾鼻子周围萦绕不散。
屋子稍稍动摇之时，保子摸索被窝上的火柴盒晃了晃，仿佛告诉老伴儿知道。
接着又去寻找信吾的手，不是握住，而是轻轻触摸。
“不要紧吧？”
“或许不要紧的。即便外边的东西吹跑了，也没办法出去拾回来。”
“房子的家没问题吧？”
“是说房子的家吗？”
信吾倒是忘记了。
“啊，还算好吧。这种暴风雨的夜晚，夫妻会和和美美早些睡觉的。”
“能睡得着吗？”保子打断信吾的话，沉默不语了。
这时，能听到修一菊子小两口的说话声。菊子在撒娇。
过了一会儿，保子接下去说道：
“人家有两个小孩子，和咱家不一样啊！”
“听说老太太腿脚不好，有神经痛什么的。”
“是的，是的，要是逃走，相原还得驮着他妈呢。”
“腿不能站吗？”
“只是可以动动，不过，这种暴风雨天气……他们家真是个愁城。”
六十三岁的保子，说出“愁城”这个词儿，信吾觉得挺奇怪。
“家家都有一本难念的经。”信吾说。
“报上说，女人家一生中要梳各种各样的发型，倒是说得很好啊。”
“登在哪里的呀？”
据保子说，最近死了个专画美女的女画家，一位男性美女画家，写了一篇悼念文章，这句话就在文章开头。
不过，文章却和这句话相反，说那位女画家没有梳过各种发型。她从二十多岁直到七十五岁死去，约莫五十年，始终都梳着一种所谓“梳卷”发型，就是将头发盘在头顶上，再用梳篦别起来。
保子很钦佩一辈子梳着“梳卷”发型的人，离开这一点，“女人一生梳着各种各样的发型”这句话，也令她很有感悟。
保子有个习惯，每隔一段时间将每天的报纸整理在一起，再从中挑着阅读。所以，她说的是哪天的文章，早已忘记了。还有，她爱听夜间九时的时事评论，因而经常会说出一些莫名其妙的话来。
“你是说房子今后也会梳各种各样的发型吗？”信吾试探地问道。
“是呀，女人嘛。不过不会像过去我们这些人，一旦梳起日本发型就变了一个人。要是房子也像菊子那么漂亮，她也会喜欢变换发型的。”
“你要知道，房子来的那段时间，受到了你的各种冷遇，她是满心绝望离开的。”
“是您的心情影响了我的心情，不是吗？您只喜欢儿媳妇菊子。”
“哪有这么回事啊，你是找借口。”
“我说得没错，您过去不喜欢房子，只疼爱修一一人，不是吗？您就是这么一个人！眼下，修一外头有相好的了，您倒什么话也没有了，反而莫名地疼爱菊子，这太无情了。那孩子为了不使父亲难堪，连嫉妒心都不敢有，真叫人发愁。台风要能把这些忧愁刮走，那该多好。”
信吾感到愕然。
保子急风暴雨般地正说着，信吾插了一句：
“你确实像台风啊！”
“我就是台风。房子也是，到了这个年龄，如今这个时代，还想让父母首先提出离婚，这也太胆怯了吧。”
“那也不是。他们已经到了谈离婚的地步了吗？”
“比起这个，到时家里得养活一个拖带着外孙女的闺女家，有时我瞥见您一脸忧愁呢！”
“你脸上的忧愁更明显。”
“这个嘛，都是因为有个您所中意的儿媳妇菊子。就算不谈菊子，要说我不喜欢，我真的是不喜欢。菊子有时说话做事，倒也能使人放心，但房子就使人感到心情沉重……出嫁前还不太明显。都是自己的女儿和外孙女儿，做父母的怎么会有这样的感觉呢？太可怕了。我是受了您的感化呀！”
“你比房子还胆怯。”
“刚才是说笑话，提到感化，我忽地吐了吐舌头，黑暗中您没看到吧？”
“一个爱扯老婆舌头的老太太，真叫人头疼。”
“房子很可怜，您不觉得她可怜吗？”
“可以接回来。”
接着，信吾突然想起了什么。
“上回房子带来了一块包袱皮。”
“包袱皮？”
“嗯，包袱皮。我记得见过那块包袱皮，一时想不起来了，但确实是我们家的。”
“是棉布大包袱皮吧？那是房子出嫁时给她包镜台带走的。镜子很大。”
“哦，是吗？”
“看了那个包袱皮，我觉得很碍眼，还是把衣服装在蜜月旅行用的箱子里为好。”
“箱子很重，还带着两个孩子，哪里还顾及好看不好看。”
“家里还有菊子在呀。还有，那块包袱皮，记得是我过门时包着什么东西带来的。”
“是吗？”
“还要早，是姐姐的遗物。姐姐死了，婆家用这块包袱皮包裹着一棵大盆栽送还给娘家。是很大的红叶盆栽。”
“嗯，可不是嘛。”信吾沉静地应和着，盆栽灼灼耀眼的红叶，照亮了他整个脑海。
住在乡下的保子的父亲，农闲时喜欢种植盆栽，尤其专注于红叶盆栽。保子的姐姐时常被支使帮助父亲摆弄盆栽。
听着暴风雨的呼啸，信吾躺在被窝里，想起一个人来，那个人站在盆栽棚架之间。
那是父亲给出嫁的女儿带去的一棵盆栽，或者是女儿提出想要的。然而，一旦女儿离世，婆家就无人照管亲生父亲送的心爱之物，只好返还原处。也可能是父亲索要回去的。
如今，使信吾满脑子映着红叶的那株盆栽，正放在保子娘家的佛坛上。
这么说，保子姐姐去世的时候正赶上秋天了，信吾思忖。信浓
的秋天来得早。
媳妇一死，就把盆栽还给她娘家了吗？红叶烂漫，供在佛坛上，似乎有些太合宜了。这是回忆中出现的乡愁般的幻想，不是吗？信吾对此没有把握。
信吾忘记了保子姐姐的忌日。
他不想问保子，因为保子从前曾经跟他讲过下面的话。
“我没有帮助父亲摆弄过盆栽，这虽然也是我的性格决定的。但我一直认为父亲只疼爱姐姐一人。我其实也很佩服姐姐，所以不只是妒忌她，而是恨自己不如姐姐那样能干。”
保子一提起信吾偏爱修一，就会连带说：
“我倒有点像房子啊。”
那块包袱皮竟然也包含保子对姐姐的回忆，信吾很惊讶。但话题涉及到姐姐，他便沉默不语了。
“要睡觉吗？上了年纪的人也很难睡得着。”保子说，“这场暴风雨使得菊子笑得很开心……唱片放了一遍又一遍，我倒觉得那孩子挺可怜的。”
“你呀，刚说的话也有矛盾。”
“怎么会呢？”
“这是我要说的。难得睡个早觉，就该挨你这般数落吗？”
盆栽的红叶还留在信吾的脑子里。
信吾少年时代爱慕过保子的姐姐，他和保子结婚已经三十多年了，那株灼灼艳红的枫叶，似乎化作一块古老的伤痛，始终闪现于头脑一隅。
保子入睡一小时光景，信吾也睡着了，不久又被巨大的响声惊醒。
“什么声音？”
暗夜之中，远处廊缘上传来菊子渐渐走近的脚步声，前来报告说：
“您醒了吧？神社摆放神舆的仓库，据说屋顶白铁皮被风刮到我们家的屋脊上了。”
神舆仓库屋顶的铁皮，全都被风吹走了。
信吾家的屋顶和庭院，也落下七八块。神社的管理人一大早前来拾取。
翌日，横须贺线也通车了，信吾去上班了。
“怎么了？没睡好吗？”
信吾问前来沏茶的办事员。
“是的，没有睡着呢。”
英子讲起上班途中，透过电车车窗看到的两三处刮过台风的地方。
信吾抽罢两支香烟，说道：
“今天不能去跳舞了吧？”
英子扬起脸笑了。
“上次回来，第二天一早就感到腰痛，年纪大了，不中用啦。”信吾说罢，英子眼睛和鼻翼周围，显露出调皮的微笑。
“那是因为您老是后仰的缘故吧？”
“后仰？是啊，腰弄弯了吧？”
“您呀，跳舞时不好意思碰我，仰着身子保持着距离。”
“哦？那倒没想到，没有这回事。”
“可是……”
“或许是想使得姿态优美些，自己没有意识到啊。”
“是吗？”
“你们总是互相紧贴着身子跳舞，样子很不雅观呢。”
“哎呀，说得太过分啦。”
信吾想到，前些时候，他以为英子跳起舞来，心情过于兴奋，有点走调儿，那可能只是他自己过于拘谨了，实际没有别的意思。或许是自己太僵硬了吧？
“好吧，下回向前躬身，紧贴着你跳，行吗？”
英子低着头窃笑，说道：
“我陪您。不过今天不行。这身打扮太失礼了。”
“我说的不是今天。”
信吾看到英子穿白色绣衣，扎白色丝带。
白色绣衣虽说不稀罕，由于配上了白色丝带，绣衣的白色更加惹眼。宽度稍大的丝带将头发拢为一束，扎成发鬏，垂在脑后。那身打扮，仿佛随时准备走进台风里。
耳朵和耳后一带都露了出来。往常，遮掩在秀发下的青白的肌肤，生长着整齐而美丽的茸毛。
她穿一条深蓝色的薄呢裙。裙子很旧。
这样的穿着，不太显露乳房过小。
“从那之后，修一就不邀你了吗？”
“是的。”
“实在过意不去，老子要跳舞，年轻儿子被迫离开，你真可怜啊！”
“哎呀，好为难啊，还是我来约他吧。”
“你是叫我不用担心？”
“您再逗我，就不跟您跳了。”
“啊，不过，修一因为被你发现了，抬不起头来。”
英子有了反应。
“你认识修一的女人吗？”
英子显得很困惑。
“是舞女吗？”
没有回答。
“年龄比他大吗？”
“年龄嘛，比您家媳妇要大些。”
“是美人吗？”
“嗯，长得很漂亮。”英子嘀咕着，“不过，她的声音很沙哑，或者说是声音很割裂，像是分作两层而出，据说这样显得很性感。”
“哦？”
英子刚要开口讲述，信吾立即就想捂耳朵。
他自己感到耻辱，也对修一的女人以及英子的本性深感厌恶。
女人沙哑的声音显得性感，一开口说的居然是这个，叫信吾无法忍耐。修一确实不怎么样，英子也好不到哪里去。
英子瞧瞧信吾的脸色，不说话了。
那天，修一和信吾爷俩一块儿及早归来，锁好门，全家四口出外看电影《劝进帐》
。
修一脱掉衬衫，换上汗衫。此时，信吾发现修一双乳上方和腋窝之处泛红，猜想那大概是风暴的晚上菊子给他添加上的。
《劝进帐》里的幸四郎、羽左卫门、菊五郎
，三个人现在都死了。
对这出戏，信吾、修一和菊子的观感各不相同。
“幸四郎的弁庆，我们已经看了第几遍了呀？”保子问信吾。
“忘记了。”
“您很会忘事。”
月光照耀街衢，信吾仰望天上。
信吾突然感觉到，月亮在炎火中。
月亮周围的云彩，呈现出珍奇的形状，使人联想起绘画上不动明王
的背光和狐玉
的光炎。
但是，云的红炎冷艳、淡白，月也冷艳、淡白，信吾迅疾感受到秋意。
月亮稍稍偏东，大体呈圆形。位于红炎的云彩正中。边厢的云彩模糊一片。
包裹月亮的红炎白云之外，附近没有别的云。暴风雨过后，整夜间天空漆黑。
街上各家店铺都闭店了，这里也是一派静寂。电影散场时回家观众的前方，大街上静悄悄的，没有一个人影。
“昨夜没睡好，今晚早点儿睡吧。”信吾的声音里满含着孤身冷衾之叹，他渴望有人对他肌肤温存一番。
信吾感到，一生中关键的时刻即将光临，该决定的事情逐渐迫在眉睫了。