下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
女儿房子带着两个孩子回娘家来了。
上边一个孩子四岁，下边的刚过了生日。照这样的间隔，下一个还得过些时候。可是信吾还是问道：
“下一个还没怀吗？”
“又来啦，爸爸好烦人，上一次不是问过了吗？”
房子立即让下边的孩子仰躺着，解开包被。
“家中的菊子还没开怀吗？”
她也是淡淡问一问罢了，没想到正在窥视婴儿的菊子，突然绷紧了脸色。
“那孩子就让她躺一会儿吧。”信吾说道。
“她叫国子，不是什么‘那孩子’。不是请外公给起的名字吗？”
似乎只有信吾注意到了菊子的脸色。不过，他也没往心里去，只是疼爱地望着解开的婴儿，那双裸露的小腿不停地踢蹬着。
“就那么放着吧。看样子好开心啊，想必之前很闷热吧？”保子说罢，将身子挪动过去，一边拍打着婴儿的腹部和大腿，好像在咯吱她，一边说道：
“妈妈和姐姐一起去洗澡间擦把汗吧。”
“有毛巾吗？”菊子站起身来。
“带来了。”房子说。
看样子要住上几天。
房子从包袱皮里取出毛巾和替换的衣服。大女儿里子紧贴着她的后背，呆呆地站立着。这孩子来姥姥家，还没说过一句话。从身后看，里子的头发又黑又浓，十分惹眼。
信吾认出房子这枚包东西的包袱皮，但他只记得那曾是自家之物。
房子驮着国子，牵着里子的手，提着包袱，从车站走回来。信吾看她很不容易。
里子这孩子脾气倔强，她被牵着手走路有些不情愿。逢到母亲越是困惑越是软弱，她就越是磨弄人。
信吾想，儿媳妇日子愈是过得好，保子就越难受。
房子去洗澡间之后，保子抚摸着国子大腿内淡红的皮肤。
“我觉得这孩子比里子更结实。”
“或许是父母关系不好之后生下的缘故。”信吾说。
“里子生下来后，父母不睦，也会有些影响的。”
“四岁的孩子懂吗？”
“懂啊，会有影响。”
“是天生的啊，里子她……”
婴儿先用出人意料的办法趴在地上，然后蓦地向前爬着，抓住障子门站起身来。
“啊，啊！”菊子伸展两臂走过去，握住婴儿的两手，领她到相邻的房间去。
保子蓦然站起，拾起房子行李旁边的钱包，瞅瞅里头的东西。
“喂，干什么呢？”
信吾压低嗓门，但声音还是颤动着。
“停止！”
“为什么？”
保子很冷静。
“叫你停止，你就停止。你怎么做这种事啊？”
信吾的手指在打颤。
“又不是偷。”
“比偷还坏！”
保子把钱包放回原处，就地坐了下来。
“看看女儿东西，怎么就坏了呢？她来到娘家后，没钱给孩子买零食，那怎么行啊。再说，我也很想知道她的一些情况。”
信吾斜睨着保子。
房子从洗澡间回来了。
保子立即对她说：
“听着，房子。刚才我看了你的钱包，被你爸骂了一通。要是你觉得这样做不应该，那我向你赔不是。”
“有什么不应该呢？”
信吾听到保子对房子那么说话，心里更加生气。
信吾思忖着，或许正像保子所言，母女之间这本来没有什么，不过，自己一旦生起气来，就浑身发抖。看来年龄不饶人，长久的疲惫不时从内心深处涌上来。
房子窥视信吾的面色。母亲看了她的钱包而惹得父亲大为不满，她也许对此更觉得不可理解。
“可以看嘛，请吧。”房子颇为大度地说着，随即将钱包扔到母亲的膝头旁边。
这举动也引起信吾的不快。
保子不想伸手去拿钱包。
“相原认为，只要我没钱就不会逃走，所以钱包里什么也没有。”房子说。
菊子教国子学走路，孩子突然腿脚一软，倒在地上。菊子把她抱了过来。
房子挽起绣衣前裾，给孩子喂奶。
房子生得不美，但身体健壮。胸廓尚未拓展开来，丰盈的奶水将乳房胀得鼓鼓的。
“星期天小修也不在家里？”房子问起了弟弟。
她觉得，这样也许能调和一下父母的心情。
信吾回到自家附近，仰望着别的人家的向日葵花盘。
一边仰望，一边走到花盘的正下面。向日葵站立于门口一边，花盘向门口方向低垂。信吾站立之处，正好挡住人家的出入。
这家的女孩儿回来了，站在信吾身后等待着。虽然穿过信吾身边并非不能进门，但女孩儿认识信吾，她等着他离开。
信吾察觉到女孩儿，他说：
“好大的花盘，实在漂亮！”
那女孩儿稍稍羞涩地微笑起来。
“我们只让它开一盘花。”
“只一盘花呀，所以才长得这么大。花期开得很长吗？”
“是的。”
“开了几天呢？”
十二三岁的女孩儿答不上来，她一边思考，一边望着信吾的脸。接着，又和信吾一起仰望花盘。女孩儿被阳光晒得黧黑，一张圆圆的脸蛋儿很饱满，但胳膊和腿脚很清瘦。
信吾为女孩儿让开道路，他遥望远方，看到相隔两三户人家的前面也种着向日葵。
前方一株三花，花盘只有女孩儿家那个花盘的一半大，长在茎秆的最上端。
信吾将要离去，再次回头仰望着葵花。
“爸爸！”传来菊子的声音。
菊子站在信吾背后，购物的筐篮边伸展出毛豆枝子。
“您回来啦？在观望向日葵吧。”
信吾仰望葵花，他没能同修一一道回来，恰好又在自家附近观赏葵花时被儿媳妇撞见了。这使得信吾更加觉得难为情。
“很好看吧？”信吾说，“像不像伟人头？”
菊子似懂非懂地点点头。
“伟人头”这个词儿，如今突然浮现于脑际，信吾并非一直想着这个词儿在看葵花。
不过，信吾说出这个词儿时，深深感受到葵花硕大圆盘的重力。他觉得花盘的构造井然有序。
花瓣就是“轮冠”的绲边儿，圆盘的大部分都是花蕊，密密丛丛，聚合于一处。花蕊与花蕊之间不见争奇斗艳之色，唯有整齐纯净之状，看起来充满活力。
花盘比成人的脑袋还要大一圈。信吾由其秩序整然的量感蓦然联想到人类的大脑。
同时，又由高涨的自然力的量感，猛然想到高大男性的标志。在这布满花蕊的圆盘上，雄蕊和雌蕊到底在做些什么呢？总之，信吾感受到了男性的阳刚之气。
夏天的阳光薄弱下来，傍晚的海面风平浪静。
花蕊圆盘周围的花瓣，看起来呈现出女性般的鹅黄。
莫非菊子来到身旁，才使他泛起这些奇怪的想象？信吾离开向日葵，举步向前走去。
“我呀，近来头脑非常糊涂。看见向日葵，也联想起脑袋来。脑袋能像花盘那么漂亮吗？刚才在电车里我也在想，能把脑袋卸掉洗涤和修补一番吗？说要将脑袋砍下来未免太野蛮，但能不能使得脑袋暂时离开胴体，像送洗衣物一般，将此送进大学医院，在那里洗一洗，坏的地方修补一下呢？这期间，可以让胴体死死睡上三天或一星期，既不翻身，也不做梦。”
菊子低下眉头。
“爸爸太累了吧？”
“是啊，今天在公司会客，点了一支香烟，吸了一口放在烟灰缸上，再点一支放在烟灰缸上，仔细一瞧，同样长的香烟三支并排在一起，还在冒烟呢。我自己也觉得很难为情。”
坐在电车里，幻想洗脑袋，这是事实，但信吾想得更多的是让胴体昏睡不醒。将脑袋摘下的胴体，睡起来或许更舒适。他确实太累了。
今日黎明，做了两次梦，两次都梦见死人。
“暑假也不休息吗？”菊子问。
“休息，我想到上高地
去。因为找不到卸脑袋存放的地方啊。我很想看看山。”
“能去就好啦。”菊子略显轻佻地应和着。
“哦，不过眼下房子来了，看样子房子也是来娘家歇歇腿脚的。那么从房子一方看，她是希望我在家还是希望我不在家呢？菊子你怎么看？”
“啊，您真是一位好父亲，我好羡慕姐姐！”
菊子的口气很奇怪。
信吾是想吓唬吓唬菊子，或者为她消解消解愁思，借此让儿媳不去在意未同儿子一道回家的自己吧？他虽然没有这份想法，但多少还是有一些。
“哎，刚才是在讽刺我吗？”
信吾淡然地说，菊子猛地一惊。
“房子落得那种地步，我也不是什么好父亲啊！”
菊子手脚无措，面颊通红，一直红到耳根。
“这也不怪爸爸。”
信吾从菊子的话音里，感受到一份慰藉。
信吾夏天也不喜欢吃冷饮。因为保子以前不让他吃，不知何时起他也就不吃了。
早晨起床，外头归来，首先充分喝一杯滚热的粗茶，在这一点上，菊子对公公照顾得很周到。
看完葵花回家，菊子首先连忙冲上一杯粗茶端进来。信吾先喝上半杯，然后换上浴衣，将杯子带到廊缘上去。他一边走路一边喝了口茶。
菊子手拿凉毛巾和香烟等物跟过来，又在杯子里斟满热茶。她一度离开，拿来晚报和老花镜。
信吾用凉毛巾擦擦脸，觉得戴上老花镜太麻烦，他凝望着庭院。
庭院草地一派荒凉。对面的一角，生长着一簇胡枝子和芒草，像野生的一般四处蔓延。
蝴蝶在胡枝子深处飞翔，穿过胡枝子的绿叶，款款翻动着翅膀，看起来有好几只蝴蝶。信吾一直期待着，他希望蝴蝶在胡枝子上头飞翔，或者打胡枝子一旁飞过来。信吾等来等去，蝴蝶总是在胡枝子的背面飞翔。
信吾看着看着，想象中胡枝子深处仿佛出现一个小小的世界。胡枝子叶丛中闪闪飞动的蝶翅美艳无比。
信吾蓦地想起不久前将近月圆之夜，透过后面山上的树木看到的星星。
保子坐在廊缘上，打着团扇，她问：
“今天修一又要很晚才回家吗？”
“嗯。”
信吾转脸望着庭院。
“那里的胡枝子深处有蝴蝶飞翔，看到了没有？”
“哎，看到啦。”
蝴蝶似乎不愿被保子发现，这时飞到了叶丛上面，一共三只。
“有三只啊，都是凤蝶呢。”信吾说。
但就凤蝶来看，这是属于小型的一种，颜色不太艳丽。
蝴蝶在板墙上描画出一道斜线，出现在邻家松树前面。三只纵向排成一列，既不散乱，也不断离，迅速穿过松树中间，向树梢飞去。松树不曾作为园中花木精心修剪，高高地疯长着。
不一会儿，从意想不到的方向，飞来一只凤蝶，低低穿过院里的树木，在胡枝子上方消失了。
“今早还没有醒来，就梦见两次死人。”信吾对保子说，“辰巳木匠铺老板请我吃面条。”
“那么，您吃了没有呢？”
“啊，怎么？你是说不能吃吗？”
信吾思忖着，或许有一种说法，认为梦里吃了死人的东西就会死。
“吃了没呢？记得好像没有吃。是盛在竹箅上的一笼荞麦面条。”
他似乎没有吃就醒了。
四方形的木框，外头漆黑，内里朱红，敷着竹箅子。就连梦中荞麦面的颜色，如今也记得清清楚楚。
是梦中的色彩，还是醒来后添加的色彩？他一时弄不明白。总之，眼下那一笼荞麦面记忆深刻，其余皆模糊不清。
一笼荞麦面条，直接放在榻榻米上，前边似乎站着信吾。辰巳木匠及其家人则坐在一起。没有人坐在座垫上。信吾一个人站着，倒是很奇怪，但确实是站着，他只朦胧地记得了这一点。
他从此梦境中惊醒的时候，依然对梦记忆清晰。接着又睡着了，直到今朝起床后，记得更加清楚。然而到傍晚，几乎都不记得了。只有一笼荞麦面条的情景，模糊地浮现于脑际，前后的情节也都消失殆尽了。
提起辰巳木匠铺，老板是一位过了七十的木匠，三四年前去世了。信吾喜欢他具有古代之风的工匠品格，委托他做过活儿，但还没有亲密到三年后做梦也会相见的程度。
梦中吃面条，场面似乎发生在工作间内的餐厅。信吾曾经站在工作间里同餐厅里的老人对话，却从未进过餐厅。他不明白，为何做了个出现荞麦面条的梦。
辰巳木匠铺有六个孩子，全是女儿。
他在梦里似乎接触过一位姑娘，是不是那六个女儿中的一个呢？眼下到了傍晚，信吾已经想不起来了。
他记得确实接触过，但想不起来究竟是谁了。没有一点记忆的线索。
梦醒时好像清晰地记得是谁，又睡了一觉后到今天早晨，或许也还能记得对方是谁，但是到了傍晚的现在，已经全都想不起来了。
因为做的都是辰巳木匠的梦，是不是店老板的一个女儿？对此他完全没有实际感觉，首先，他根本记不清店家姑娘们的长相。
接触那个姑娘无疑是在梦中，但记不清是在小笼荞麦面出现之前，还是出现之后。醒来时，信吾记得最清楚的是荞麦面条。但因遇到姑娘引起的兴奋而被惊醒，难道不是梦的定律吗？
不过，他并没有遇到从梦中被惊醒的刺激。
前因后果不复记忆，对方的姿影已经消失，再也想不起来了。眼下信吾记得的只是迟缓的感觉。身体不适宜，不能回答。全然是乱作一团。
信吾在现实生活中，也不曾体验过女色情事。虽然不知道是谁，但总之是个姑娘家，这就更不可能发生。
信吾六十二了，很少做如此猥亵的梦。也许谈不上猥亵，只是很平淡，所以醒来之后，他也觉得奇怪。
过了这场梦，又很快睡着了。不久，又做了一个梦。
肥头大耳的相田，提着装满一升酒的酒壶，来到信吾的家。他已经喝得醉醺醺的，面孔通红，毛孔怒张。浑身的举动，都显得醉意蒙眬。
梦里他只记得这些。信吾的家，是现在的家，还是以前的家，已经记不清楚了。
相田十年前，一直担任信吾公司的重要职务。去年岁末，患脑溢血死了。最近几年他越来越瘦弱。
“其后，又做了一个梦，这回是相田提着盛满一升酒的酒壶，到我们家来。”信吾对保子说。
“相田君？相田君他不是不喝酒吗？太离奇啦。”
“是的。相田有喘病，得了脑溢血倒下时，痰堵住了喉咙管，给憋死了。他不喝酒，常常提着药罐子走路。”
梦中相田酒豪一般大步走来的形象，清晰地浮现在信吾的头脑里。
“所以您就和相田君大喝起来了，是吗？”
“没有喝，我坐着，他朝我走过来。相田还没有坐定，梦就醒了。”
“挺晦气的呀，梦见两个死人。”
“是来接我的吧。”信吾说。
到了这份年纪，亲友大多故去，梦中出现死者，或许是自然的。
不过，辰巳木匠和相田，都不是作为死人出现的，而是作为活人进入信吾梦中的。
今早，梦中的辰巳木匠和相田的面孔、身影还历历在目，比起平常的记忆还要清晰。相田那张醉醺醺的红脸，实际上并不存在，但信吾连张开的汗毛孔都记得清清楚楚。
辰巳木匠和相田的身影，记得那么清晰，但同一场梦中接触的姑娘却一片模糊，不知道是谁，这是为什么呢？
是因为内疚而很快地忘却了吗？信吾怀疑起来。并非如此。他并未做出道德上的反省，他对此尚未觉醒，而继续沉睡。他只是记住感觉上的失望罢了。
然而，为何会在梦中梦见那种感觉上的失望呢？对此信吾并不觉得奇怪。
这一点，他也没跟保子说。
厨房里正在做晚饭，能听到菊子和房子的会话，两人的嗓门稍嫌大了点儿。
每天夜里都有蝉从樱树上飞进家中。
信吾来到庭院，顺便到那棵樱树下看看。
四面八方传来飞翔的蝉的羽音。信吾惊叹于蝉的数量之多，更惊叹于羽音之大。他仿佛感到群雀呼哨而起的响声。
抬头眼望高大的樱树，蝉还在继续飞翔。
漫天的云彩向东方疾驰。据气象预报说，二百十日
可能平安无事，但信吾以为，今夜说不定气温下降，会有暴风雨。
菊子走来。
“爸爸，您怎么啦？蝉声聒噪，我还以为有什么事呢。”
“可不，蝉这般吵闹，好像要出什么灾祸。不要说水鸟扑棱翅膀的声音，就连这蝉翼的振动也使我胆战心惊。”
菊子手里捏着一根纫上红丝线的衣针。
“比起蝉翼的声音，鸣叫声更可怕呀。”
“我倒不太在意那叫声。”
信吾看看菊子所在的房间，那里有正在缝制的红色的小孩衣服。那是很早以前保子长内衣的一块布料。
“里子还把蝉当玩具吗？”信吾问。
菊子点点头，只在唇边轻轻“嗯”了一声。
家住东京的里子，很少看见蝉，也许是里子的性格吧，一开始她很害怕蝉，房子就用剪刀剪去油蝉的翅膀之后再给她。后来，里子每当捕捉到一只油蝉，总是央求姥姥或菊子为她剪掉蝉翼。
保子对这一点十分反感。
保子说了，女儿房子不会干出那种坏事来的，都是那个女婿把她教坏的。
一群红蚁拖着一只没有翅膀的油蝉，保子见了脸色铁青。
保子平素对这类事无动于衷，所以信吾看了，既感到奇怪，又大惑不解。
保子之所以心情很坏，或许因为她迫于一种不祥的预感吧。信吾知道，问题不在于蝉上。
里子任性、固执，大人只好让她三分，给她剪去油蝉的翅膀，但她还是不肯罢休。里子把刚被剪掉羽翼的蝉悄悄隐藏起来，神情黯淡地扔到院子里去了。她知道大人们都看在眼里。
房子几乎每天都对母亲发牢骚，但她一直不肯说什么时候回去，从这一点看，她心里或许还有更重要的事没有说出口。
保子钻进被窝之后，将女儿当天的牢骚话传达给信吾。信吾听了大都没有放在心上，但他觉得房子还是有些话没有说完。
作为父母，纵使主动同女儿商量，但女儿已经出嫁，且年过三十，有些话父母也不便轻易开口。接收两个孩子，也不是容易的事，只有一天天等待时机。
“爸爸对儿媳妇倒很亲切哩！”房子说。
那是吃晚饭的时候，修一两口子都在家。
“说的是啊，我对菊子也很亲切呀。”保子应和道。
房子的话不一定要求回答，但保子还是应了，她虽然是笑着说的，但那声音是想压一压女儿。
“因为这个儿媳妇，对我们非常体贴啊！”
菊子立即涨红了脸。
保子说的是实话，但听起来似乎针对自己的女儿。
这句话听上去，仿佛是喜欢幸福的儿媳妇，厌恶不幸的女儿。令人怀疑含有残酷的恶意。
信吾认为，保子是自我贬损，信吾内心也有类似的想法。不过，作为女子，作为年迈的母亲，面对可怜的女儿，保子竟然也会突然冒出这些话来，这使得信吾多多少少有些意外。
“我不赞成，她唯独对我这个丈夫不亲切。”修一说，但没人觉得可笑。
信吾对儿媳妇菊子亲切，修一和保子自然知道，菊子心里也很清楚，这事儿谁也不愿再提。但一经房子挑明，信吾立即陷入寂寞。
对于信吾来说，菊子就是郁闷家庭中的一扇窗户。自己的亲生骨肉，不但不能使自己满意，就连他们自己在这个世上也活得很不容易。信吾感到，亲骨肉的重负将要降临到自己头上。看到年轻的儿媳妇，自然觉得很安心。
虽说对她亲切，但这也只是信吾黑暗孤独中一盏微弱的灯光。他如此骄纵自己，自然也就会善待儿媳，借此为生活增添些微的甜蜜。
菊子既不对公公这一年龄的心理乱加猜疑，也不对信吾抱有警惕。
房子的一番话语，似乎稍稍揭穿了信吾的秘密。
那是三四天前吃晚饭的时候。
回想起里子和蝉那件事的同时，樱树下的信吾，又想起房子当时说的话，随即问道：
“房子在午睡吗？”
“是的，姐姐在哄国子睡觉呢。”菊子瞧着公公的脸孔回答。
“里子很好玩啊，房子哄婴儿睡觉，里子也跟着一起去，趴在妈妈背上睡觉。那时候最老实。”
“好可爱啊！”
“姥姥不喜欢那个外孙女儿，等到十四五岁，或许也像姥姥一样爱打呼噜吧？”
菊子心里“咯噔”一下。
菊子返回刚才缝衣服的房间，信吾正要进入另一个房间，被菊子叫住了。
“爸爸，听说您去跳舞了，是吗？”
“啊？”信吾回过头来。
“你都知道啦？真闹不明白。”
前天晚上，公司女办事员和信吾一起去了舞场。
今日是星期天，昨天，那位女办事员谷崎英子对修一说了，修一肯定又对菊子说了。
信吾近年来不曾进入过舞场。他约英子，使得英子感到惊讶。她说，同信吾在一起，怕公司的人说三道四。信吾要她保密，但看样子，第二天她就及早告诉了修一。
修一从英子那里知道后，昨天和今天都在信吾面前佯装不知。但看起来，他早就告诉了妻子。
修一似乎经常约英子去跳舞，信吾想去看个究竟。他想，说不定修一的情妇就在他和英子同去的那座舞场。
到那里一看，并没有很快找到那位女子，他也不想向英子打听。
英子出乎意料地和信吾一同来跳舞，满心高兴，行为有点儿走调。在信吾眼里，英子是个危险的人物，但又很可爱。
英子二十二岁了，乳房却像个巴掌大。信吾蓦地想起春信
的春画。
但是，目睹周围杂乱的情景，随之想起春信，的确含有戏剧般的滑稽。
“下回带你一道去。”信吾说。
“真的？那就让我陪陪您吧。”
菊子自打喊住信吾，脸孔一直涨得通红。
菊子可能觉察到公公怀疑修一的情妇就在那里才去看看的吧？
自己去舞场即使被人知道也没关系，但心里装着修一的情妇，此时突然经菊子一说，倒有点不知所措了。
信吾绕到门厅上楼，走到修一在的房间，他站着问儿子：
“哎，听谷崎说了吗？”
“这可是家里的新闻哪。”
“什么新闻？你既然领去跳舞，总得为她买一套夏装啊。”
“唉，给爸爸丢人了，是不是？”
“上衫和裙子显得不协调啊。”
“她有衣服，因为突然带她去，一时没准备。要是有约在先，会穿得好些的。”修一说罢，脸转向一边。
信吾从房子娘儿仨躺着的旁边通过，走进餐厅，看看房柱上的挂钟。
“五点了呀！”他像是确认一下时辰，嘴里嘀咕着。