七

从此以后，驹子在这里过夜，也不硬要赶在天亮之前回去了。

“驹子姐姐！”廊子远处传来了语尾上挑的呼喊声，是旅馆里的小女孩。驹子把她抱进被炉，一心一意逗她玩耍，快到中午，她带着这个三岁的小女孩去洗澡。

洗完澡又给她梳头。

“这孩子一见到艺妓，就尖声地叫‘驹子姐姐’，最后一个字声音很高。照片或画面只要有留着日本发型的，都成了‘驹子姐姐’。我喜欢小孩，知道孩子在想些什么。‘小君呀，到驹子姐姐家里玩吧。'”她站起身来，又悠闲地坐到廊下的藤椅上。

“东京人好性急呀，这么早就滑起来啦！”

这间房子位于小山之上，可以清晰地看到南面山脚下的滑雪场。

岛村也从被炉里转过头去，只见斜坡上面白雪斑驳，五六个身着黑色滑雪服的人一直在山下稻田里滑着。那层层梯田，尚未被积雪掩盖，坡度也不大，选的实在不是地方。

“好像是学生，赶上星期天了吧，那样玩法会有趣吗？”

“不过，他们滑的姿势都很好呢。”驹子悄声地自言自语：

“在滑雪场上碰到有艺妓打招呼，人们总是惊叫一声：‘是你呀？’她们在滑雪场上晒黑了皮肤，认不出来了。平时晚上看到的都是化了妆的。”

“也是穿的滑雪服吗？”

“是防雪裤。啊，真讨厌，真讨厌，在筵席上一碰上，就立即说：‘明天在滑雪场再见吧。’今年不想滑雪了。再见吧，喂，小君，咱们走吧。今夜要下雪。下雪之前天气很冷啊。”

驹子走了，岛村坐在她坐过的藤椅上。他看见滑雪场前头的山坡上，驹子牵着孩子小手往回走。

云彩出来了。背阴里的山和日光照耀的山重合在一起，时阴时晴，变幻不定，显出一派薄寒的景象。不一会儿，滑雪场倏忽蒙上一片阴影。视线转回窗户下边，只见干枯的菊花篱笆上早已凝结了晶莹的冰凌柱。然而，屋顶融化的雪水流进竹管里，淙淙之声不绝于耳。

夜里没有落雪。一阵冰霰过后，下了雨。

回东京前的一个夜晚，月色清雅，空气凛冽。岛村再次叫来驹子，虽说快到十一点了，驹子非要出去散步不可，怎么说都不行。驹子动作有些粗暴，硬把岛村拖出被炉，拉着他一道去了。

道路已经结冰，村庄寒森森的，寂悄无声。驹子撩起衣裾，掖在腰带里。月亮明净，宛如蓝色冰海上的一把利剑。

“到车站去！”

“你疯啦？来回要走七八里呢。”

“您就要回东京了吧？我去看看车站。”

岛村从肩膀到两腿，冻得发麻了。

一回到房间，驹子猝然显得神情颓唐，她把双手深深探进被炉，低着头，久久不肯去洗浴。

被炉上面蒙上一层被子，褥子紧挨着地下火钵的边缘，铺成一个被窝。驹子面对被炉坐在一旁，一直俯首不语。

“怎么啦？”

“我要回去。”

“瞎说！”

“好啦，您休息吧，我就这么坐着。”

“为什么要回去？”

“我不回去啦。天亮前我就待在这儿。”

“你这么闹别扭，不好。”

“我没有闹别扭，谁给您闹别扭了？”

“那好吧。”

“嗯？我受不了呀！”

“什么呀，怪不得，来吧，没关系嘛。”岛村笑了。

“不会难为你的呀。”

“不行。”

“真傻，到处乱闯一气。”

“我要回去。”

“不要走嘛。”

“受不了啦，好吧，您回东京吧。我太难受啦。”驹子在被炉上悄悄埋下头来。

所谓受不了，还不是害怕同客人的关系越陷越深？也许每到这个时候，她实在熬不住了。女人的心思已经到这个份上了吗？岛村一阵沉思起来。

“您快回去吧。”

“我打算明天就走。”

“哎呀，您为什么要回去呀？”驹子醒过来似的抬起头。

“可我这样一直待下去，又能为你做些什么呢？”

驹子含情脉脉望着岛村，突然带着激烈的口气说：

“您不能这样，您不能这样啊！”她焦躁地站起身子，猛然搂住岛村的脖子。

“您呀，不该这么对我说。快起来，我叫您快起来，您就快起来嘛。”她一边诉说，一边倒了下来，一阵狂乱之中，完全忘记了自己的身子。

片刻过后，她睁开温润的眼睛。

“您明天真的要回去吗？”她沉静地问道，捡起了席面上的落发。

岛村决定第二天午后三点出发。他换衣服时，旅馆伙计把驹子叫到廊下。“行啊，就算十一个小时好啦。”驹子答道。也许伙计认为十六七个小时太长了吧。

一看账单，早晨五点回去算到五点，翌日零点回去算到零点，一切都按钟点计算。

驹子外套外边围着一条雪白的围巾，她把岛村送到车站。为了消磨时间，岛村买了一些旅途中的土产，如腌木蓼果、滑木菇罐头之类，还剩二十分钟。他到站前高坡上的小广场散步，举目四望，原来周围雪山攒聚，中间夹着这块褊狭的土地啊！驹子一头秀发抑或太黑了吧，在山峡一派沉寂的日阴景象之中，反而增添一层悲戚的感觉。

远方河流下游的山腹一个地方，不知为何，照射下来一团薄薄的阳光。

“我来之后，积雪大都消解啦。”

“不过，要是连着下上两天，立即就会达到六尺深。继续下去，连电线杆上的电灯都会埋进雪里。像您那样一边走一边想心事，弄不好撞到电线杆上，会碰得头破血流的！”

“那么深啊！”

“前头一所镇上的中学，听说大雪的早晨，从宿舍二楼的窗户里，有的学生赤条条地跳进雪里，身子一下子沉下去，不见了。就像游泳一样，他们只是在雪底下游来着。瞧，那边也有扫雪车。”

“很想来赏雪。但是过年时旅馆很拥挤，又怕火车被雪崩埋掉了。”

“您真会享福哩！您一直过着这种日子吗？”驹子盯着岛村的脸。

“为什么不留胡子呢？”

“哎，想留啊。”他抚摸着刚剃过的浓黑的须根，在自己唇边荡起一丝皱纹，使柔润的面颊更显得精神焕发。驹子也许对这一点最感兴趣吧？他想。

“我说你呀，一旦洗去白粉，一张脸就像刚刚用剃刀刮过一样啊。”

“乌鸦又叫啦，真晦气。是在哪儿叫啊？好冷！”驹子仰望天空，两肘抱着双肩。

“到候车室烤烤火吧。”

这当儿，从公路拐进车站的宽阔路面上，身穿防雪裤的叶子，慌慌张张跑过来了。

“喂，驹子姐姐！行男哥哥他……驹子姐姐！”叶子气喘吁吁，就像一个从恶人手里逃脱的孩子死死缠住母亲，叶子一把抓住驹子的肩膀。

“快回去！情况紧急，快！”

驹子强忍肩头的疼痛，她闭着眼睛，脸色突然变得惨白起来，出乎意料地使劲摇了摇头。

“我要送客人，不能回去。”

岛村大吃一惊。

“送什么呀，你甭管啦。”

“这不好，我不知道您还会再不再来呀。”

“来，来！”

叶子似乎什么也没听见，她急急地劝道：

“刚才电话打到了旅馆，听说你在车站，我就跑来啦。行男哥哥在叫你呢。”她拽住驹子，驹子一直忍耐着，这时忽然甩掉叶子。

“我不！”

这时，驹子跌跌撞撞走了两三步路，接着一阵恶心，她想呕吐，但嘴里什么也没有吐出来。她眼角潮润润的，双颊起了鸡皮疙瘩。

叶子呆然而立，直盯着驹子。由于她的神情过于认真，看不出是恼怒、惊奇，还是悲哀。假面般的容颜使她显得十分单纯。

她猝然转过脸来，蓦地抓住岛村的手。

“哎，求求您啦，让她回去吧。快让她回去吧！”她一个劲儿高声喊叫，缠住他不放。

“好，我会让她回去的！”岛村大声对她说。

“快快回家去，傻瓜！”

“是您，您在说些什么？”驹子说着，她的手把叶子从岛村那里推开。

岛村指了指站前的一辆汽车，被叶子用力抓住的手已经麻痹了。

“我教那辆汽车马上送她回去，你先走吧。这里，人会看见的呀。”

叶子微微点了点头。

“快点儿，快点儿！”她说罢转声跑回去了。岛村简直不敢相信这是真的，他似乎仍不满足，目送着叶子渐去渐远的背影。此时，他的心头掠过一丝不应有的疑虑：为什么那位姑娘总是这般认真呢？

叶子近乎悲戚的优美的声音，眼下似乎正从雪山某处飘然而至，久久存留于岛村的耳鼓。

“上哪儿去？”岛村去找汽车司机，驹子将他拉回来。

“我不回去！”

岛村蓦地对驹子感到一种肉体的憎恶。

“你们三人之间究竟发生了什么事情，我一字不晓。少爷也许就要死了，他很想见你一面，才派人来喊你的。老老实实回去，不然你会后悔一辈子。我们说话的当儿，要是他咽气了，怎么办？不要再犟啦，快回去，就此将一切了断吧！”

“不对，您误解我啦。”

“你被卖到东京的时候，不就是他一个人为你送行的吗？你最早的日记第一页上不是写的他吗？有什么理由不去送他一程呢？快去吧，将你写在他生命的最后一页上吧！”

“不，我不愿看着一个人的死。”

驹子究竟是出于冷酷的薄情，还是出于热烈的爱恋？岛村一时迷惘起来。

“还记什么日记呀？我要全部烧掉！”驹子嗫嚅着，面颊潮红。

“您啊，真是个老实人。看您这么老实，把我的日记全都送给您吧。您可不要取笑我呀。我觉得您是个老实人呢。”

岛村胸中涌起莫名的激动。是的，他也觉得没有比自己更老实的人了。他不再强求驹子回去了。驹子也闷声不响了。

驻在车站的旅馆支店的伙计出来，通知他们检票了。

四五个身穿黯淡冬装的当地人，默默不语地上上下下。

“我不进站啦，再见！”驹子站在候车室的窗户里面。玻璃窗关着，从火车上看去，她就像穷乡僻壤的一家水果店的一只苹果，被人遗忘在煤烟熏黑的玻璃箱里。

火车开动了，候车室的窗玻璃闪着光亮。驹子的容颜在光明之中一下子燃烧起来，又骤然消泯了。那是和早晨雪光映照的镜子中一样的红颜。在岛村眼里，那是即将告别现实世界的一种颜色啊！

从北面登上国境的山峦，穿过长长的隧道，冬日午后淡薄的阳光仿佛已经被地下的黑暗吸收去了，古老的火车犹如脱去明净的外壳一般钻出隧道，于重峦叠嶂之间顺着暮色渐浓的山峡呼啸而下。山的这边还没有下雪。

火车沿着河流行驶，不久来到广阔的原野。山峰好似经过精雕细镂，一条条优美的斜线自顶端缓缓伸向遥远的山裾，山顶上空，月色清明。整个山体在霞光浅淡的夕空映射下，呈现一派浓丽、缥缈之色，这就是山边麓地唯一的景象。月光溶溶，没有冬夜的严寒之气。天上不见一只飞鸟。山间野地，一览无余，向左右绵延伸展，直达河岸。岸边矗立着一座水力发电站，只有这座纯白的建筑，一直映在冬日萧索的车窗里。

车窗因暖气而变的模糊不清了。暮色渐次笼罩外面的原野，窗玻璃上又映出乘客半明半暗的影像来。那是暮景之中镜子的嬉戏。这趟列车只挂了三四节褪色的车厢，和东海道 不同，这是在另外的地方用旧的车厢，电灯也很黯淡。

岛村好像乘上一种非现实的工具，不再考虑时间和距离，一味听任身子虚空地向前运行。他一旦陷入此种精神恍惚的状态，就开始将单调的车轮声听成是女人此前说的话。

这些话语时断时续，虽然简短，但却显示了一个女人努力活着的意志。他听了甚感难过，而且不会淡忘。然而，对于如今远行的岛村来说，这是一个遥远的声音，只不过给他平添几分旅愁罢了。

也许就在这时候，行男断气了吧？她为何那样顽固，不肯回家呢？难道驹子因此再也不能和行男见上最后一面了吗？

乘客少得可怕。

一个五十多岁的男人和一个面色红润的姑娘相向而坐，不住说着话儿。那姑娘丰腴的肩头围着黑色的围巾，肤色宛如一团燃烧的烈火。她挺着胸脯，专心地倾听着，快活地频频点头。看样子两个都是出远门的旅伴。

但是，到了有烟囱的缫丝厂的一座车站，老爷子急匆匆从行李架上取下行李，打车窗扔到站台上了。

“我走了，有缘总会在一起的。”他对姑娘打了招呼，下车了。

岛村蓦地热泪盈眶，他不由惊诧不已。这使他越发感到，这个男人彻底离开女人回家去了。

做梦也没有想到，他们原来是萍水相逢的两个旅人。男人看来是个行商。 Ig66a3Lt6shAI5saRBQwYgWOePB8S6mekdZFK9WsQkVyM0YdDjzkrzivrwsWSKmR