六

翌日早晨，岛村醒来，驹子一只胳膊支着火钵，翻开一本旧杂志，在上头乱涂乱画起来。

“哎，我回不去了。侍女来添火，真叫人难为情，吓得我一咕噜爬起来，太阳已经照到格子门上。昨晚喝醉了，就这么稀里糊涂睡着了。”

“几点了？”

“已经八点了。”

“去洗澡吧。”岛村起身了。

“不，走廊上会碰到人的。”她又变成一个规规矩矩的女子了。岛村洗完澡回来，她随即顶起一块手巾，动作麻利地打扫着房间。

她有些神经质地揩拭着桌腿和火钵的边缘，平整炭火也十分熟练。

岛村把腿伸进被炉，悠闲地躺卧着，烟灰掉落下来，驹子用手帕悄悄擦去，拿来了烟灰缸。岛村爽朗地笑起来。驹子也笑了。

“你要是有了家，丈夫肯定成天要挨你骂的。”

“可我什么也没骂呀。人家老笑话我，说我就连要洗的脏衣服也叠得整整齐齐。生就的，没办法。”

“所以说嘛，看看壁橱，就知道这家女人怎么样。”

早晨的太阳照得屋子暖洋洋的。

“真是好天气，要是早点回去，练练琴该多好。这样的天气，音色也不同啊。”

驹子一边吃饭，一边抬眼望着湛蓝的天空。

远处的山峦，白雪似烟，群峰包裹在乳白色的轻雾之中。

岛村想起按摩女的话，说在这里也能练琴，驹子霍然站起身来，给家里打电话，叫把换洗的衣服和长歌 歌谱一起送过来。

岛村心想，白天见到的那间屋子也有电话吗？这时，他脑子里浮现出叶子的一只眼睛。

“是叫那个姑娘送来吗？”

“也许是吧。”

“听说，你就是那家少爷的未婚妻？”

“哎呀，您什么时候听说的？”

“昨天。”

“真是个怪人，听说就听说了呗。昨晚为何不告诉我一声？”不过，这回同昨天白天不一样，驹子一直都是一副清纯的笑容。

“我不想伤害你，所以才没说。”

“心里根本不是这样，东京人，都爱撒谎，我讨厌。”

“瞧，我一开口你就打岔，不是吗？”

“不是，您真的这么想？”

“真的。”

“您还在骗人。您明明不是这样。”

“我开始不理解，可是听说，你为了这门婚事当了艺妓，挣钱为他交医疗费。”

“讨厌，简直像演新派剧 一样。谁说我定亲了？好些人都这么看。我也不是为了别人当艺妓，不过，我能做的还是应该做。”

“你说的我一点儿也猜不透。”

“直说了吧，师傅也许有这番意思，觉得我和他家少爷可以在一起。这只是她的想法，嘴里从来没说过。师傅的心思，少爷和我也都约略知道些，可我们俩并没有什么。就这些。”

“你们是青梅竹马吗？”

“那倒是，可我们天南海北，不生活在一起。我卖到东京的时候，他一个人来送我。最老的日记第一页上，这事都写着呢。”

“要是两人都在港镇，现在说不定成家了呢。”

“我觉得不会的。”

“那也是。”

“不要为别人操心吧，都是快死的人了。”

“可住在外边总是不好。”

“您哪，说这些就不好啦。只要我爱干，一个将死的人又怎样管得了呢？”

岛村无言以对。

可是，驹子还是对叶子的事一字不提，这是为什么呢？

还有那位叶子，在火车上像年轻母亲一样忘我地照顾着病人，把他送回家来，今早又给和这个男人有着某种关系的驹子送换洗的衣服，她究竟是怎么想的呢？

岛村正在不着边际地胡思乱想。这当儿，忽然听到一种低沉而清澈的声音，正是叶子优美的呼唤。

“驹子姐姐，驹子姐姐！”

“哎，辛苦啦！”驹子走进里边的三铺席房间。

“叶子妹妹来啦？哎呀，这么重，真难为你啦！”

叶子似乎默默回去了。

驹子用指头绷断最细的第三根弦，换了新的，调准了音。其间，他已经知道她的嗓音十分清澈俊雅，打开被炉上包着一大叠乐谱的包袱一看，除了一般练习曲之外，还有杵家弥七 的《文化三味线谱》二十册。岛村感到很意外，他拿起一本来，问：

“就用这些作为练习曲吗？”

“这里没有师傅，实在没办法呀。”

“家里不是有个师傅吗？”

“中风啦。”

“中风，嘴还能动啊。”

“嘴也不灵啦。教舞蹈，只能用还能动的左手纠正动作，可弹起三味线来不堪入耳。”

“只看乐谱明白吗？”

“都明白。”

“不说良家淑女，单说艺妓，在这遥远的山里，竟然令人钦佩地专心演练高雅的三味线入门曲，乐谱店老板知道了也一定很高兴吧？”

“酒宴上主要是跳舞，后来到东京也是学的舞蹈。三味线只略略记得一些，忘记了也没有人给予指点，全仗音谱啦。”

“唱歌呢？”

“哦，唱歌呀？学跳舞的时候也听熟了一些，还算凑合，新的歌是从广播里学，自己也不知道怎样。其中还有自己瞎琢磨的，想必很好笑吧。还有，在熟人面前不出声，碰到陌生人也能放开嗓门大声唱。”她有些羞赧，摆了摆姿势，紧紧盯着岛村的脸，仿佛说：“您点吧。”

岛村一下子被她慑服了。

他生在东京下町，从小熟悉歌舞伎和日本舞，听惯长歌的词句，自然也就记住了。但他没有亲自学习过。一说起长歌，他首先浮现于脑海中的是舞姿翩跹的舞台，而不会想到艺妓卖笑的筵席。

“真没劲，您真是个最叫人头疼的客人啊！”驹子咬住下唇，将三味线横放在膝头。不过，她似乎换了另外一个人，认认真真摊开练习歌谱说：

“今秋，一直都是练的这个谱子。”

她指的是《劝进帐》 。

忽然，岛村浑身一阵透凉，几乎使他绷紧了面颊，一股清泠之气直达五脏六腑。在他那朦胧虚空的头脑里，响彻了三味线的弦音。这音乐使他大为惊奇，更将他击倒在地。他承受着虔诚之念的冲撞和悔恨之思的洗礼。他自己已经毫无气力，只好舍身于驹子的艺术长河之中，任其随波逐流，以图心神涤荡之快。

一个十九、二十岁光景的山野艺妓，弹起三味线，琴艺竟然如此高妙，弹奏的地点虽说是筵席，但这不正像舞台上的音乐吗？岛村转念又想，这也许只是自己对于这片山野的感伤之情所致吧。驹子时时生硬地念一句歌词，就说这里节奏太慢，又很麻烦，干脆跳过去。她不知不觉忘情地提高了嗓门，嘈嘈的弦音也激越地响彻四面八方。岛村害怕了，这种音乐究竟会传向哪里呢？于是他有些虚张声势似的枕着胳膊躺下了。

《劝进帐》一曲终了，岛村放下心来，“哦，这个女子爱上我了。”想到这里，他心绪一阵悲凉。

“这样的天气，音色也不一样。”他抬头仰望雪后的晴天丽日，想起驹子说的这句话。空气也不同往常。既没有墙壁，也没有听众，更没有都市的尘埃，只有音乐透过这个纯粹冬日的早晨，径直飞向远方积雪的山峦。

永远面对山峡这片大自然的景观，不知不觉之间，她已经将其当作听众，一直进行孤独的练习，这早已形成了她的习惯，所以弹拨的力量自然强劲起来了。这孤独踏破哀愁，蓄积着野性的意志和力量。虽有几分基础，但从阅读音谱学习复杂的音曲，到撇开音谱独自弹奏，一定是靠着坚忍不拔的毅力而付出无数次努力才获得的吧？

驹子的生存方式，被岛村看成是虚空的徒劳，哀叹为遥远的憧憬；然而，她却凭借自身的价值，弹拨出凛凛动听的音乐！

岛村的耳朵无法辨认她是如何灵巧挥动着那双纤指，他单凭音乐感情加以理解，但对于驹子来说，他是一名相当好的听众。

当弹到第三支曲子《都鸟》 的时候，也许因为曲调本身过于柔艳，岛村紧张的心情放松了，而变得温馨而安然，他一味紧盯着驹子的面颜。于是，他越发体会到一种肉体的亲近之感。

细而高耸的鼻梁，虽然显得很平常，但面孔生动、高雅，仿佛窃窃自语：“我就在这儿。”优美而鲜润的朱唇，紧紧吮缩在一起时，看上去光亮细腻，似乎还在微微蠕动；虽然随着歌唱时而张大，但又立即缩小下来，显得楚楚可爱，和她全身的魅力十分相合。微弯的眉毛下，眼角既不上挑，也不下垂，故意描成直线的眼睛，如今盈盈生辉，闪动着稚气的光芒。她没有施白粉，都市的烟花生活使她通体明净，且染上几分山野之色，浑身的皮肤宛若新剥的百合和玉葱的球茎。她的颈项红润润的，看上去洁净无比。

她端然而坐，看起来像一位靓妆少女。

临了，她说眼下正在学习《浦岛新曲》 ，一边看谱，一边弹奏。驹子默默将琴拨子塞进琴弦，随之放松了姿势。

她立即变得风情万钟，妩媚动人。

岛村没有说话，驹子也无心听取他的评论，她只是一味陶然自乐。

“这里的艺妓弹三味线，你只要听一下就能知道是谁吗？”

“我当然知道。不到二十个人呀。要是弹《都都逸》 就更好分辨了。这曲子最能弹出个人的特点来。”

然后，她捧起三味线，移动一下蜷曲的右腿，将琴担在小腿肚上，腰肢转向左侧，身子倾向右方。

“从小就是这么练习的。”她瞅着琴把子唱起来：

“黑——发——的——呀……”随着稚气的歌唱，也跟着响起铮铮的琴声。

“你一开始学的就是《黑发》 吗？”

“哪里呀。”驹子还像小时候那样摇着头。 UBNjelJcvH4S6ospOggoalq0hXWcrdnC+3CuSbKwEP8bbNHtGYJ8koXYCjmriSuJ