下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
旅馆的墙脚下开挖了一圈儿淌水沟，利用浴池里排放的热水溶化积雪，大门口形成了一个泉水般浅浅的水洼。一条黧黑、肥壮的秋田狗，踩在脚踏石上久久舔着热水。库房里的客用滑雪板被搬出来晾晒，那幽微的霉味儿经热气一熏，变淡了。雪块儿打杉树枝上掉下来，落在公共浴场的屋顶上，暖暖地散开了。
不久，从岁暮到新年，那条道路将被暴风雪封锁，再也看不见了。要去赴宴，就得套上防雪裤
，脚蹬长筒靴，披上斗篷，裹紧面纱。那个时候的雪深达一丈。再说眼下，岛村正在下山，他走的正是女子早晨从山上旅馆窗口里俯视的山路。然而，透过路边高高晾晒的襁褓下面，可以窥见国境上的群山，闪耀着悠闲的雪光。青绿的葱还没有被雪掩埋。
田地里，村中的孩子在滑雪。
从公路上一踏进村口，就能听到静静的雨滴般的声音。
屋檐下小小的冰凌柱泛着可爱的光芒。
一个洗澡归来的女人用湿手巾揩着额头，迎着眩目的雪光，抬眼望着屋顶上正在扫雪的汉子，叫道：
“喂，顺便也给我们这边除一除吧。”
她似乎是趁着滑雪季节及早流落来这里帮工的女佣。隔壁玻璃窗上的彩画也陈旧了，屋脊歪斜着。这是一家饮食店。
家家户户的屋顶大都葺着细木板，上面排满了石头。那些浑圆的石头向阳的半面在雪里露出黝黑的质地，那黝黑的颜色是因为濡湿、更因为长久经受风雪的侵蚀而形成的。而且，那一排排低矮的房屋都和那些石头一样，乖乖地蹲伏于北国的这个角落里。
一群儿童一次次从水沟里抱来冰块，扔在路上玩。大概摔碎时飞散的冰块光闪闪的，很有趣吧。岛村一站在太阳地里，就想象着那冰块厚得令人难以相信，他盯着看了好半天。
一个十三四岁的女孩儿一个人靠在石墙边织毛衣。防雪裤下是高齿木屐，没有穿白布袜，赤裸的足踵冻得裂了口子。一个三岁光景的小女童坐在她身旁的木柴堆上，不在意地握着线团。一根毛线从小女童扯向大女孩儿，这根灰色的旧毛线也发出温暖的光亮。
七八家滑雪板制造场里传来刨木头的声音。对面的屋檐下有五六个艺妓站着聊天。那位今早才从旅馆侍女嘴里知道艺名叫驹子的，也在这里头。好像是她先看到岛村一个人走着，带着极为认真的表情走着。一定是满脸通红，故意装出无所谓的样子吧？岛村无暇考虑这些，驹子却早已红到了脖颈。要是那样，完全可以回一下头，可是偏偏局促地低着眉，一面随着他的脚步微微掉过脸去。
岛村脸上发烧，匆匆而过。驹子立即追过来。
“真叫人难为情啊，您怎么打这里走过？”
“难为情？我更是难为情呢。你们这么多人，差点儿吓退了我，平时也都是这样吗？”
“可不是，吃过午饭就到这里来。”
“你红着脸吧嗒吧嗒追过来，不是更加难为情吗？”
“管他呢。”驹子干脆地说，脸上又红了。她伫立不动，一把抓住道旁的柿子树。
“我以为您会路过我家里，才跑到这儿来的。”
“你家在这儿吗？”
“嗯。”
“给我看日记，我就去。”
“那些劳什子，我要是想死都会预先烧掉。”
“你家里有病人吧？”
“哎呀，您都知道？”
“昨晚上你不也去接车了吗，披着深蓝的斗篷？我也乘那班车，就坐在病人附近。旁边有位姑娘亲切而认真地照料着病人，那是他的妻子吧？是从这里去接的，还是从东京来的？就像母亲一样，我都看得受感动了。”
“您真是，这事儿昨晚怎么没给我说？干吗瞒着我？”驹子有些动怒了。
“是他妻子吧？”
然而，她没回答他。
“为什么昨晚不说？真是个怪人！”
岛村不喜欢女子这般厉害。不过，把女子惹怒的原因既不在岛村也不在驹子本人，看来这是驹子性格的展现。总之，岛村反复受到她的诘难，似乎被她触到了要害之处。今朝看见映在镜子中的驹子时，岛村也自然想起暮景里映在火车窗玻璃里的姑娘，可是为什么没把这档子事儿告诉驹子呢？
“有病人也不碍事，反正不会有人到我屋里来。”驹子闪入低矮的石墙。
右首是覆盖白雪的田地，左面沿邻家的围墙站着一排柿子树。房前是花圃，正中间有个荷塘，里面的冰被捞到了岸边，红鲤鱼在水里游动。房子枯朽得似柿树的老干，积雪斑驳的屋顶，木板烂了，庇檐歪歪扭扭。
进入门内，一阵透心的寒冷，摸黑登上了梯子。这确实是个梯子，上面的房间也是真正的阁楼。
“这里是蚕宝宝的房子，很感惊讶是不是？”
“要是喝醉了回家，还不经常打梯子上摔下来？”
“是要摔下来。不过那时一坐进被炉，大体就那么睡着了。”驹子将手伸进被炉的被子底下试了试，然后去取火。
岛村环顾一下这座奇怪的房子，南边只开着一扇低矮的窗户，细木格子门新贴了纸，光线很明亮。墙壁上仔细地糊着白纸，所以好似钻进了旧纸箱子。但头顶的屋脊内部整个儿低俯在窗户上，脑门上仿佛笼罩着一团“黑色的寂寞”。他猜想，墙壁的对面该会是怎样的呢？这座房子犹如吊在空中，有一种不稳定之感。但墙壁和榻榻米虽然古旧，却非常清洁。
驹子蚕一般透明的身体，就住在这里吗？
被炉上的被子是和防雪裤一样的斜纹棉布做的，衣箱陈旧了，但却是纹路整齐的桐木，浸染着驹子东京生活时期的馨香。与此不大相称的是那只粗糙的镜台。红漆的针线盒依然闪耀着华贵的光泽。墙上嵌入一块块木板，那是书箱吧，上面垂挂着毛织的帘子。
昨夜的宴会服挂在墙上，衬衫露出枣红的里子。
驹子拿着火钳，很麻利地登上梯子。
“虽说是打病人屋里取来的，但这火可是干净的。”她低俯着刚理的发髻，拨弄炭火。听说病人患的是肠结核，是回老家等死的。
虽说老家，少爷也不是生在这儿。这村子是母亲的娘家。母亲在港镇做艺妓，后来就在那里当舞蹈师傅，没到五十岁就患上中风病，回到这个温泉地疗养。少爷从小就喜欢摆弄机器，进了一家钟表店，留在港镇。不久又到东京，上了夜校。身子也许吃不住了。今年才二十六岁。
驹子一气说了这么多，但是带少爷回来的那位姑娘是谁？驹子为什么待在这个家里？她依然一句都未提及。
然而光凭这些，在这座悬在空中的房子里，驹子的声音也能传到了四面八方，岛村心里很不踏实。
走出门口，一件东西泛着白色闯入眼帘，回头一看，是桐木的三味线盒子。似乎比实物又长又大，背着这玩意儿赴宴简直令人难以置信。正当这时，煤烟熏黑的隔扇打开了。
“驹子姐姐，可以从这上面跨过去吗？”
清澄而优美的声音近乎悲戚。这声音似乎又从哪里弹回来了。
岛村记得，这是那位叶子姑娘从夜行火车的窗口呼叫站长的声音。
“可以。”驹子回答。叶子穿着防雪裤，蓦地跨过三味线，她手里拎着玻璃尿壶。
昨晚和站长谈得很熟，又穿着防雪裤，看来叶子明明是这一带的女孩子。一副华丽的腰带有一半露在防雪裤外头，黄褐色的防雪裤和黑色的粗纹棉布十分惹眼，毛织的长袖也一样鲜艳夺目。防雪裤在两膝上边开衩，看起来宽松肥大，而且又是硬挺的棉布，似乎显得很舒适。
叶子冷不丁儿睃了岛村一眼，一声不响地走过门口。
岛村来到外面之后，叶子的眼神在他额上烧得他难以忍受。那眼神像遥远的灯火一般寒冷。为什么呢？当他凝望映在火车玻璃窗里叶子的容颜时，山野的灯火从她眼前流去，灯火和眼眸相重合，欻然一亮的当儿，岛村为着那种难以言说的美丽而惊颤不已。他抑或回忆起昨夜的印象来了吧？说到这个，他也同样想起镜里一派白雪之中浮现出的叶子的红颜。
他加快了脚步。尽管生就一双肥硕、白嫩的腿脚，但喜欢登山的岛村，一面眺望着山野，一边轻松愉快地走着。不觉之间便疾步如飞。这对于随时拿得起放得下的他来说，那夕暮的镜子和晨雪的镜子，很难使人相信是人工做的。那是一面自然的镜子，那是一个遥远的世界！
就连刚刚离开的驹子的小屋，也已经成为遥远的世界。他对自己甚感惊讶，登到坡顶，一位按摩女走来，岛村立即盯住她问：
“按摩师傅，能给我揉揉吗？”
“那么，现在是什么时辰了？”说罢，她把竹杖夹在胳肢窝里，右手从腰带里掏出带盖的怀表，用左手指摸索着表盘。
“二时三十五分过了。我三时半必须赶到车站，不过迟一点儿也没关系。”
“你能清楚地知道钟表的时间？”
“我把玻璃盖子拿掉了。”
“一摸就能知道了吗？”
“数字摸不到。”她又一次掏出女子用起来稍大的银制大怀表，打开盖子，这里是十二点，这里是六点，正中间就是三点。她按着手指说：
“然后加以推算，一分不差不敢说，但决不会有两分的误差。”
“是吗，你走坡道不怕滑倒吗？”
“下雨时女儿会来接的。晚上给村里人按摩，已经不大上山啦。旅馆的侍女说是我丈夫不放我出来，真是没法子。”
“孩子都大了吧？”
“是呀，大女儿十三啦。”她说着进了屋，默默按摩了一会儿。远方的筵席上传来三味线的声音。
“这是谁呀？”
“从三味线的音色上，你能知道是哪个艺妓弹的吗？”
“有的能知道，有的不知道。老爷，看来您过的是好日子，细皮嫩肉的。”
“不感到僵硬吧？”
“论僵硬，脖子挺僵的。身子生得很匀称，不喝酒是吧？”
“你什么都知道啊！”
“我还熟悉三位客人，他们的体形和老爷您一样。”
“我的这种体形平凡至极啊！”
“可又说回来，不喝酒还有什么意思呢？借酒浇愁嘛。”
“你丈夫喝不喝酒？”
“怎么不喝，真难办呀！”
“这是谁在弹三味线？好难听啊！”
“可不。”
“你也弹琴吗？”
“弹的，从九岁练到二十岁，有了丈夫之后，十五年没弹啦。”
岛村想，盲女看起来比她年龄更显得年轻。他问道：
“你小时候学琴，琴艺还是蛮扎实的吧？”
“手是已经变成按摩师的手，但耳朵还能分辨。所以一听到艺妓弹得这么糟，心里就着急。真的，就好像过去自己弹的那样。”说着，她又侧耳细听：
“这是井筒屋的文子那丫头吧？弹得最好的和弹得最差的我全都清楚。”
“谁弹得最好？”
“驹子那孩子，年纪轻轻，这阵子弹得可熟练啦！”
“唔。”
“老爷，您认识她吗？说她一手好琴艺，也只是在这座山村里。”
“不认识。不过，她师傅的儿子回来了，昨晚我和他同一趟火车。”
“哦，他病好以后回来的？”
“看样子还没有好。”
“啊？听说那位少爷长期在东京治病，驹子这孩子今年夏天当了艺妓，挣钱给他寄去了住院费，这到底是怎么回事啊？”
“你是说那个驹子？”
“看在未婚夫这个分上，能尽力的也都该尽力做好，可这样下去何时能了呢？”
“你说是她未婚夫，真的吗？”
“是的，听说是未婚夫。我也不清楚，都这么传说呀。”
在温泉旅馆听按摩女讲艺妓的身世，虽说极为寻常，可是反而会遇到一些意想不到的事情。驹子为了未婚夫去当艺妓，这也是小事一桩，不过在岛村看来，他感到不可理解。也许这件事本身是同道德规范相冲突的缘故。
他还想继续更深入地问个仔细，可是按摩女却沉默不语了。
驹子是师傅儿子的未婚妻，叶子是他的新情人。可是，那儿子不久就要死了，岛村的头脑又泛起“徒劳”这个词儿。驹子守住未婚妻的名分，甚至卖身为他挣钱治病，这不是徒劳又是什么呢？
岛村盘算着，要是再见到驹子，就迎头给她一句“徒劳”；可转念一想，他反而感到她的存在是纯粹的了。
这种虚伪的麻木藏着寡廉鲜耻的危险性，岛村细细品味着其中的奥秘。按摩女走了之后，他躺下睡了，可心底里一阵冰冷。一看，窗户依然大敞着。
山峡里太阳很快掠过，寒冷的黄昏及早降临了。晦暗中，夕阳映照着远山积雪的峰峦，看起来近在咫尺。
不一会儿，远近高低的连山渐次清晰地显现出或浅或深的襞褶，淡淡的残曛流连忘返，积雪的峰顶晚霞灿烂。
村庄的河岸、滑雪场、神社，随处点缀着一团团杉树黝黑的阴影，十分显眼。
岛村正在承受一种虚幻的痛苦折磨的时候，驹子仿佛伴着温暖的阳光走了进来。
听驹子说，欢迎滑雪客的筹备会就在这家旅馆举行。她应召参加当晚的宴会。驹子坐进被炉，她蓦地抚摸一下岛村的面颊。
“今晚上很白，挺怪的呀。”
她就像要揉碎似的抓起他脸上柔软的肌肉。
“您是傻瓜！”
她有点儿醉了。宴会结束后，她又来了。
“不知道，我不知道。头疼，我头疼！啊，真难，真难啊！”她说着，一头倒在镜台前边，醉醺醺的，脸上闪过奇怪的表情。
“我很渴，快给我水喝！”
她双手捂着脸，顾不得发型散乱地倒在地上，不久又坐起来，用冷霜洗去白粉，露出通红的面庞，驹子独自一人得意地笑起来。有趣的是，她很快清醒了，瑟瑟地震颤着双肩。
接着，她用沉静的口吻对他说，整个八月，她都在患神经衰弱，头脑一直昏昏沉沉的。
“我担心我会发疯。我一直都在苦苦思索，我自己也不知道，究竟在思索些什么。好可怕呀！一点儿也不能睡觉，只是到筵席上才能安稳些。夜里老是做梦，吃饭也不香，拿起缝衣针在榻榻米上戳来戳去没个完。又是大热天。”
“当艺妓是几月里？”
“六月。要不然，我如今也许到浜松去了。”
“去成亲？”
驹子点点头。浜松的男人一个劲儿催她结婚。她一直不喜欢那个男人，所以很犹豫。
“不喜欢就拉倒，有什么好犹豫的！”
“不能那样说。”
“结婚？你还有那股子劲头儿？”
“讨厌，不关这个。不过，我不把身边的事情安排妥帖，是不会结婚的。”
“哦。”
“您说话太随便啦。”
“那么，你和浜松那个男人有过什么瓜葛吗？”
“要是有，谁还会犯犹豫呢？”驹子提高了嗓门。
“不过他说了，只要我待在这块地方，他就不许我和别人结婚。否则，他会不择手段地加以捣乱。”
“浜松那么个远地方，你还担心这个？”
驹子沉默好大一会儿。她一直躺着，仿佛在品味自己身体的温暖。她突然不经意地说：
“我当时还以为自己怀孕了呢。现在想想真可笑。嘻嘻嘻。”她掩口笑起来，立即缩着身子，两只手孩子般紧紧抓住岛村的衣领。
紧闭的睫毛看上去宛如半睁半阖的黑色的眼眸。