四

“你那时候说的话，看来是骗我的。要不然，谁会在年关跑到这个寒冷的地方来？那以后我也没有嘲笑过你呀。”

女子蓦地抬起脸，贴在岛村掌心的眼皮至鼻子两侧，一片绯红，透过浓厚的白粉显露出来了。这颜色使人联想到雪国之夜的寒冷，但由于那一头乌黑的秀发，同时也感到无上的温馨。

她的脸上漂浮着炫目的微笑。这期间，她是想起“那时候”来了，似乎是岛村的一句话渐渐浸染了她的身子。女子蓦然垂下头，露出后颈，一直可以窥见殷红的脊背，仿佛剥离出一个鲜润而充满爱欲的裸体，在头发的映衬之下，更加相得益彰了。额头上的刘海细而不密，但根部粗壮，像男人的头发，没有一丝茸毛，宛若黝黑而厚重的矿石，光耀动人。

他手里第一次接触如此异常冰冷的头发，吓了一跳，他以为这并非寒冷的缘故，而是这种头发本身就是如此。岛村重新审视着，女子已经在被炉上面掐指计算开了。她算个没完没了。

“算什么来着？”他问道，她依然默默扳着指头。

“五月二十三日是吧？”

“是吗？是在数日子。七八两个月可都是大月啊！”

“嗯，第一百九十九天。正好是一百九十九天呢！”

“真亏你还记得五月二十三日这天。”

“看日记就立即明白啦。”

“日记？你每天记日记吗？”

“嗯。看旧日记很有趣。一个不漏全都写在上头了。自己读也觉得不好意思呢。”

“从什么时候？”

“到东京做陪酒女前不久。那时候手头紧，自己买不起日记本，就花上两三文钱买个杂记本，用直尺打上细格子，看样子铅笔削得很尖，所以线画得很整齐。于是，从上至下布满了密密麻麻蝇头小字。等到自己有钱买了，就不行了，用起来大手大脚的。练字本来是用的旧报纸，后来就直接在一卷卷信纸上练起来了。”

“你一直坚持记日记吗？”

“嗯，十六岁和今年最有意思。经常从酒宴上回来，换上睡衣就写日记。回来时已经很迟，写着写着就睡着了。即使现在看看，也能记起当时一些事情。”

“可不是吗？”

“不是天天都记，也有间断的日子。这山里头的筵席还不都是老一套？今年买到了每页都带月日的，谁知又失算了，因为一写就写得很长。”

比起日记，更让岛村意外的是女子记录小说的举动。没想到她从十五六岁时候起，就把读过的小说一一记下来了，这种杂记本有十本之多。

“写不写感想呢？”

“不会写感想，只是记下题目和作者，还有书里出现的人物的名字，他们之间的关系，等等。”

“光是记下这些有什么用啊？”

“是没有用。”

“简直是徒劳。”

“可不是吗？”女子毫不介意地明确回答。她深深地盯着岛村。

完全是徒劳！岛村不知为何，总想再强调一下。这时，他全身忽然被寂静征服了，这种可以倾听积雪崩裂的寂静，竟是从女子身上产生出来的。岛村明明知道，对于女子来说这并非徒劳，他的脑袋瓜里蹦出“徒劳”这个字眼儿，反而使他感到她的存在是多么纯粹。

从她话里可以得知，这女子所说的小说，同日常所使用的“文学”这个词儿毫无关系。她和村里人之间谈不上什么友谊，只是交换着读读妇女杂志，然后完全孤立地各人看各人的书，既无选择，也不求甚解。她只是在旅馆的客厅等处发现有些小说和杂志，随之借来读读罢了。不过，她也记住了一些新锐作家的名字，这些名字岛村基本都知道。然而，她的口气仿佛是在谈论外国文学遥远的故事，充满了一个毫无欲求的乞丐的哀鸣。岛村想，这就好比他借助外国书籍上的照片和文字，相隔万里，凭空想象西洋舞蹈究竟是什么样的舞蹈一样。

她又兴致勃勃谈起自己没有看过的电影和戏剧，似乎好几个月都在如饥似渴寻找这样一位谈话的伙伴儿。一百九十九天前那阵子，也是这般热烈地交谈着，并且主动投到岛村的怀抱。她好像忘记当时是如何的冲动，她自己的语言所描画的情景似乎又使她的身体燥热起来。

但是，这种对于都市事物的憧憬，如今也实实在在变得无可指望了，只成了飘渺的梦境。因此，较之那些都市逃亡者高傲的不平情绪，她更有着强烈的单纯的徒劳之感。她自己丝毫不因此而表现一副颓唐的样子，但在岛村眼里，却充满莫名的哀怨之情。假如一味沉沦于这种境况，那么岛村自己的存在也将变得徒劳，而陷入迷茫的感伤之中。然而眼前的她，在山野气息的熏染下却焕发着青春的朝气。

不管怎样，岛村都要对她重新审视，她现在当艺妓了，反而难于开口了。

那个时候，她烂醉如泥，浑身麻木。

“这是什么玩意儿。畜生，畜生，我累啦！这是什么玩意儿。”她烦躁不安，照着自己的膀子猛咬一口。

她站不起来，身子一骨碌倒下了。

“我决不是可惜我自己。不过，我不是那种女人，我不是那种女人！”她想起她说过的话，岛村一泛起犹豫，女子很快注意到了，她立即加以反驳。

“是零点的上行车呀！” 正好趁着同时响起的汽笛声，她站起身子，气急败坏地猛然打开格子窗和玻璃窗，一跃坐到了窗台上，背靠着栏杆。

一股冷气流进屋子。火车的鸣叫渐去渐远，仿佛听到夜风的声音。

“喂，不冷吗？傻瓜！”岛村也走了过去，没有风。

一派冻雪崩裂的声响，仿佛在地层底下鸣动。严酷的夜景。没有月。谎言般众多的星辰，抬头一看，明光耀眼，闪闪飘浮，似乎皆以虚幻的速度继续沉落下去。群星渐次接近眼眉，天空渐渐高远，夜色更加幽邃。国境的山峦重重叠叠，模糊难辨，厚重的黑暗沉沉垂挂于星空的四围。一切都达到了一种清雅和静谧的调和。

女子发觉岛村走近她，立即趴在栏杆上。她一点儿也不显得纤弱，在夜景的衬托之下，她的姿影显得无比坚强。“又来啦。”岛村立即有了某种预感。

然而，山色尽管黑暗，但鲜丽的、银白的雪色映照得山野生机勃勃，于是，山峦使人感到似乎透明而又静寂。天空和山野谈不上调和。

岛村抓住女子的领口。

“要感冒的，这么凉。”他猛然把她往后拖，女子抓住栏杆哑着嗓子说：

“我要回去。”

“回去吧。”

“让我再待一会儿。”

“我要去洗澡啦。”

“不要走，就待在这儿吧。”

“把窗户关起来。”

“让我在这里再待一会儿吧。”

村庄的一半掩映在守护神杉树林的绿荫里。乘汽车不用十分钟就到车站了，那里的灯火灼灼闪耀，仿佛将要被严寒摧毁，发出了毕毕剥剥的响声。

女子的面颊，窗户上的玻璃，还有自己的棉袍袖子，对于岛村来说，凡是手接触的地方，都使他第一次感到冰凉难耐。

脚下的榻榻米也冷起来了。他想一个人去洗澡。

“等等，我也去。”这次女子爽快地跟他一道去。

女子把他胡乱脱掉的衣服收拾到竹筐里，这时，进来一个男浴客，他一眼看到将脸藏在岛村胸前的女子。

“哦，对不起。”

“不，请吧，我们到那边的浴池去。”岛村立即应道。于是，光着身子抱起散乱的衣筐走向隔壁的女子浴池。女子当然装作一副夫妻的样子来。岛村默默不响，也不回头看一下，火速跳进了温泉。他放心地高声大笑，接着又连忙对准喷水口漱了漱嘴。

回到屋子，女子横卧着，微微抬起头，用小手指拢一下鬓发。

“好可悲呀。”她只说了这么一句。

女子似乎半睁着乌黑的眸子，凑近一瞧，原来是眼睫毛。

神经质的女子一直没有阖眼。

坚挺的腰带发出很大的声响，岛村似乎醒了。

“这么早把您吵醒，实在不好意思。天还黑着吧。哎，不过来看看我吗？”女子熄灭电灯。

“能看见我的脸吗？看不清楚吗？”

“看不清楚，天还未亮啊。”

“瞎说，您再仔细瞧瞧。”女子敞开窗户。

“坏啦，能看见了。我得回去。”

这黎明的寒冷令人惊奇，岛村从枕上抬起头，天空还是夜色，山野已是早晨。

“对啦，不碍的，眼下是农闲时节，没有人一大早就外出的。不过，会不会有人上山呢？”她一个人自言自语。女子拖着扎了一半的腰带走着。

“现在五点的下行车没有乘客，旅馆的人还都没起床。”

腰带扎好了。女子走了一会儿，又坐了一会儿，接着她不断走到窗边盯着外面。就像夜行动物害怕早晨一样，她来回转悠，坐立不安。仿佛妖艳的野性发作了。

不知不觉，屋里明亮起来，女子绯红的脸庞十分显眼，岛村惊呆了，他凝神看着那艳丽的红潮。

“瞧，脸蛋儿都冻得发红啦！”

“我不冷。那是洗掉白粉的缘故。我一钻进被窝，一股热流直冲脚尖儿呢。”她转向枕畔的镜台。

“天终于亮啦！我该回去啦！”

岛村看着外面，一下缩回了头。镜子深处白光闪耀，那是雪。雪里浮现着女子艳红的面颊，显现出无可形容的清洁和俊美。

太阳升起来了，镜中的雪光冷艳似火，一片灿烂。女子的头发随着雪色飘浮，散射着紫黑的光亮。 NFKAHH+VyiyAFJ8m3XH0C1pCN3mrgLV7pV0gaEEkLkabFmNSVuY3nuMjbXl3HjQj