下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“那时候”——指的是过了雪崩危险期，进入新绿满眼的登山季节的那段时间。
不久，木通
新芽也要从饭桌上消失了。
游手好闲的岛村自然地对自己失去了真诚，他想借山野唤回真诚，于是一个人就到山间散心来了。那天晚上，他在国境的群山游荡七天之后，下山来到温泉场，吩咐召一位艺妓陪夜。那天举行修路工程竣工典礼，十分热闹，连村里的蚕房兼剧场都临时当作宴会厅了。十二三个艺妓，本来就人手不足，哪里还能临时叫得到？听说师傅家的姑娘也到宴会上帮忙了，跳上两三轮舞就回来，要不就叫她来也行。岛村又仔细问了一遍，一位侍女大致讲了下面的情景：三味线和舞蹈师傅家的姑娘虽说不是艺妓，可大宴会也时常请去，这里没有年轻的雏妓
，许多人年龄大了，不愿意出去跳舞，所以姑娘就显得特别宝贝。她倒很少单独去旅馆应客，但也不是个纯粹的素身子。
侍女的话听起来有些怪，岛村没放在心里。过了一小时光景，女子在侍女的带领下竟然来了，岛村一惊，立即端坐着。侍女正要离开，女子拽住她的衣袖，又叫她坐下来。
女子给他的印象是出奇地清洁，看来就连脚趾丫里也很干净。岛村甚至怀疑是不是因为自己的双眼看了太多山里的初夏，才有如此联想。
她虽然有几分艺妓的装扮，但裙裾自然不会拖在地上，里面也规规矩矩穿着一件柔软的单衫。高价的腰带似乎有些不合身份，但看上去反而使人顿生怜悯。
先是谈了一些山中见闻，侍女出去了。村子周围可以看到的这些山峰，女子大都叫不出名字，岛村也无心再喝酒了。女子便出乎意料地直接对他说，她就生在这个雪国，到东京做陪酒女期间，被人赎出，打算将来做个舞蹈师。哪知一年半后，那位恩人就死了。打从那人死后到今天为止，这也许就是她的真实的身世，可她也不急于全部抖落出来。她说自己十九了，要是真的，那么十九岁的她，看起来像是二十一二岁的人了。岛村开始找到了宽松的话题，便谈起歌舞伎来。对于俳优的艺风和信息，女子比岛村更精通。也许渴望着这样一位可以倾诉衷肠的人，她一个劲儿说着，不由露出花街女子的根性来。她似乎很熟悉男人的心思，但尽管如此，岛村一开始就把她当作淑女看待。一个星期没有开口和人说话了，他心里充满了对于人世的思恋和温情。岛村首先从女子身上感受到一种类似友谊的东西，甚至山野的感伤也牵连到女子身上来了。
翌日午后，女子将入浴用具放在廊下，顺便到岛村屋里来玩。
她身子尚未坐稳，他就突然说想叫她帮着请个艺妓来。
“帮忙请人？”
“你明白的？”
“这怎么行？我到这里来，做梦都没想到，您会叫我干这种事情。”女子嗔怒地转身走到窗前，眺望国境的群山，面颊泛起红晕。
“这里没有那种人啊。”
“撒谎！”
“是真的。”她又猝然转过身来，坐到窗台上。
“绝对不可勉强人家的。艺妓都是自由身，旅馆一概不做这种事。不信，您随便找个人问问就知道了。”
“我想托你帮帮忙。”
“为何非要托我干这种事情呀？”
“我把你当朋友啊！既然是朋友，怎么好意思跟你调情呢？”
“这就叫朋友啊？”女子被他的话激得像个小孩子似的。接着，她甩出这么一句：
“您真了不起，这种事儿也能托我。”
“这又算什么呢？我在山上养好了身体，可头脑还是不清晰，即便和你也没法说知心话。”
女子低眉沉默不语。这样一来，岛村也显现出一个男人的厚颜无耻，不过她对这些早已习以为常，十分通达地理解了对方的意思。岛村凝望着她，也许眉毛太浓密了，她低俯的眼睛显得那般温婉而娇媚。女人的脸庞左右稍稍摇动着，又染上薄薄的红晕。
“您找个可意的吧。”
“这事得问问你呀。我初来乍到，怎么知道谁长得漂亮？”
“要找漂亮的？”
“年轻就行。年纪轻轻，就不会出大差错。只要嘴不狂、不唠叨个没完就好。傻乎乎的也不要紧，要干净些的。闲聊时我可以叫你来嘛。”
“我才不来呢。”
“别瞎说！”
“哼，就不来，还来干什么呀？”
“我想和你清清爽爽地交往下去，所以才不打你的主意啊！”
“真会说。”
“要是有了那种事儿，明天就不愿意再见到你，说起话来也不自在了。我从山上来到村子里，好不容易有个亲近的人，所以我不想作践你。不过，我到底是个出门在外的人啊！”
“嗯，这倒也是。”
“不是吗？从你来说吧，假如我找的是你讨厌的女人，以后见到了，也会恶心的。要是你替我挑，那就好多啦。”
“那谁晓得？”她冲了他一句，又蓦然转过脸去，“说的也是。”
“要是咱俩热络了，就糟啦。那多难为情，也不能长久相处了。”
“是啊，大家都这样。我生在港镇，这里是个温泉场哩。”想不到女子说得很直率，“客人大都是来旅行的，我虽说还是个孩子，可也听好多人说过，他虽然喜欢你但当面不肯说，这种人才叫人时时想着他，永远不忘记。分别后也一样。对方一旦想起你，给你写信来的，一般都是这一类人。”
女子离开窗户，这回轻柔地坐到窗下的榻榻米上了。看她脸色，似乎想起遥远的往日，急急滑向了岛村身旁。
女人的声音满含真情，这倒使得岛村感到内疚，想到不该轻易欺骗了她。
但是，他没有说谎。女人本来是个淑女，他虽然想找女人，但也不必对她有所欲求，就能问心无愧地得手。她太清纯了！从见到她第一面起，他就将她另眼相加。
况且，那时他还没有选定夏天的避暑地点，他打算带家属到这个温泉场来。这样一来，这女子幸好是个淑女，就可以陪伴妻子游玩，教妻子学习跳舞，消烦解闷儿。他确实这么想过。他虽然对女子产生一种情谊，但还是相应地度过了这一关。
不用说，在这里也有一面岛村窥看黄昏暮景的镜子。他不仅不愿意和这种身份暧昧的女子藕断丝连，而且他认为，这也和夕暮火车车窗上映射的女子面颜一样，不过是一种虚幻的影像罢了。
他对西洋舞蹈的兴趣也是如此。岛村出生于东京下町
，幼小时就迷恋歌舞伎和戏剧，学生时代偏爱流行舞和歌舞。他富有钻研精神，不达目的决不罢休。他涉猎古代记述，遍访流派宗祖，不久，又结交日本舞新人，写作研究和批评的文章。这样一来，无论在日本舞沉滞时期或者自以为是的新的探索之中，他都有一种切实的不满足感。于是，他打定主意，决心投身于实际运动之中。但当他受到日本舞蹈青年演员招请时，又猝然换马，转向西洋舞蹈了。日本舞蹈完全不看，而开始搜集西洋舞蹈的书籍和照片，甚至不辞劳苦从国外将宣传画和节目单之类弄到手。他决非仅仅出于对异国和未知世界的一颗好奇心，他由此重新获得的喜悦，在于目无所见的西洋舞蹈。岛村根本不看任何日本人跳的西洋舞蹈。借助西洋印刷品写写谈论西洋舞蹈的文章，没有比这更轻而易举的事了。未曾一见的舞蹈是另一个世界的故事，只能是纸上谈兵、天国之诗。名为研究，实际是凭空想象，不是欣赏舞蹈家鲜活肉体跳跃的艺术，而是欣赏西洋语言和照片所浮现出的他本人空想跳跃的幻影。这是一种捕风捉影的情恋。况且，他写一些介绍西洋舞蹈的文字，好歹也算个文人。他有时借此解嘲，以抚慰自己随处漂泊的心灵。
他的这些有关日本舞蹈的话题，使得女子对他更加亲近起来。可以说这些知识相隔多年之后又在现实中发挥了作用。然而，这或许因为岛村不知不觉将这女子当成西洋舞蹈对待了。
所以，当他觉得自己含有淡淡旅愁的话语，触及她生活中的隐痛时，他觉得欺骗了这个女子，心里十分后悔。
“这样的话，下回我带家属一道来，你们可以好好玩玩了。”
“嗳，这个我知道了。”女子放低声音，微笑着说，随后带着几分艺妓的神色调笑道：
“我也很喜欢那样，味淡而情长嘛。”
“所以请你代我叫一个呀。”
“现在？”
“嗯。”
“您真行，大白天亏您开得了口！”
“我不要被人拣剩的。”
“瞧您说的，您当这里是捞钱的温泉场呀？那是打错了算盘。您看看村里的样子还不清楚吗？”女人带着一副意外认真的口气，再三强调这里没有那样的女人。岛村一怀疑，女子就一本正经起来，且退让一步说：至于要怎么做，这得由艺妓自己决定，不过，要是不给主家打招呼就外宿，那是艺妓自己的责任，出了事主家
是不管的。要是跟主家打了招呼，那就是主家的责任，不论有什么事都会担待到底。就这一点不同。
“责任是指的什么？”
“比如搞出了孩子，或者弄坏了身子什么的。”
岛村对于自己这个颇为傻气的问题苦笑了一下，心想，这个山村说不定会有这种满不在乎的事情。
游手好闲的他自然有心要找到一种保护色，他对各地的社会民风抱有本能的敏感，从山上下来，就能从这座村子朴素的景象之中获取安闲和舒适。听旅馆人说，这里是雪国生活最舒心的村庄之一。直到前几年铁路开通之前，这座村子就是农家百姓的温泉疗养地。有艺妓的家庭，挂着餐馆或小豆汤店的褪色的门帘，看到那煤烟熏黑的旧式格子门，人们就怀疑，这里会有客人登门吗？在所谓日用杂货店和茶食店里，只雇有一名艺妓，主人除了店里生意之外，还到农田里干活。看来她是师傅家的姑娘，没有营业执照
，偶尔去宴会上帮帮忙。这样做也不会使其他艺妓说闲话。
“一共多少人？”
“您说艺妓？十二三个人吧。”
“什么样的人好呢？”岛村站起来去按门铃。
“我回去啦？”
“你不能回去！”
“我不愿意。”女子屈辱地摇摇头，“我要回去。放心吧，我不在乎。我还会来的。”
可是一看到侍女，她便若无其事地重新坐正身子。侍女问她想找哪一个，问了几次，她都不肯提名字。
不一会儿，一个十七八岁的艺妓进来了，岛村一眼瞅到她，下山来村里寻欢的热情顿时凉了。她一双黝黑的膀子，瘦骨嶙峋，看样子带着几分稚气，人也还好，所以他极力不显露出一副扫兴的神情，向艺妓那边瞧过去。实际上，他的眼睛是被她身后新绿的群山迷醉了。他也不想再说什么，总之，这是一个山里的艺妓。看见岛村闷声不响，那女子颇为识相地默默站了起来。这时，场面更加尴尬。这样僵持了一个多小时，岛村心里琢磨，如何用个巧妙的办法才能将艺妓打发回去。忽然他想到来过一张电汇单，就借口要马上跑一趟邮局，伴着艺妓一同离开屋子。
岛村走到旅馆门口，抬眼看到新绿飘香的后山，心向往之，撒野似的奔山上跑去。
也许感到有些蹊跷吧，他一个人大笑不止。
他太累了，又忽然回转身子，撩起浴衣，猝然向山下奔跑。脚底下腾起两只黄蝴蝶。
蝴蝶联翩飞舞，不久飞过国境的山峰，随着黄色渐渐变白，蝴蝶也越飞越远了。
“怎么啦？”
女子站在杉树荫里。
“您笑得挺开心啊！”
“打发走啦！”岛村又止不住大笑起来。
“走啦！”
“是吗？”
女子飘然转过身子，向杉树林里走去。他默默跟在后头。
这里是神社，布满苔藓的一对石兽
旁，有一块平滑的岩石，女子在上面坐下来。
“这里最凉快，盛夏时节也有冷风吹来呢。”
“这地方的艺妓都是那副模样吗？”
“大体都差不多。中年里头倒有长得挺漂亮的。”她低着眉淡淡地回答。她的脖颈上印着一小团儿杉树的清荫。
岛村仰望着树梢。
“算啦，体力全耗尽啦，真好笑啊！”
这棵杉树很高，只有将两手向后支在岩石上，挺起胸脯才能望见梢顶。树干笔直而立，浓密的树叶遮蔽着天空，寂然无声。岛村背靠着的是其中一棵最古老的树干，不知为什么，北面一侧的树枝，到顶端全部干枯，一排光秃的桠杈如尖桩倒刺进老干内部，犹如凶神的刀剑。
“我打错了主意。下山来初次见到你，还以为这里的艺妓都很标致呢。”他笑了，本来他想，七天里在山间养精蓄锐，从而可以顺利地宣泄一番了。岛村到现在才明白，此种感觉，实际上也是因为初遇这位清纯无垢女子的缘故。
女子凝神眺望远方夕阳下光闪闪的河水，有点寂寞难耐。
“啊，差点儿忘记了。这是您的香烟。”女子极力表现出一副轻松的样子，“刚才到您房间，看到您不在，不知出了什么事。您一个人拼命向山上跑，我是从窗户里看见的，好生奇怪。您忘记带香烟，我给您拿来了。”
她从袖袋里掏出香烟，给他点了火。
“真对不住那孩子啊！”
“没事儿，叫她什么时候走，还不是全凭客人一句话。”
布满石子的河流发出圆润、甜美的响声。透过杉树可以窥见对面山间襞褶的阴影。
“找不到一个和你相当的女子，以后见到你会后悔的。”
“我才不管呢，您倒是挺逞强的啊！”女子嘲讽似的说。和叫艺妓前大不相同，他们两个之间已经有了一种别样的感情。
一开始就想寻求这样的女子，又偏偏围着她远远绕圈子，当岛村彻底明白过来之后，他对自己甚感厌恶。同时，他发现这个女子异常美丽。女子站在杉树荫里呼唤着他，那窈窕的倩影使他浑身感到爽适。
细长而稍高的鼻梁虽显一般，但下面小巧而紧凑的嘴唇，宛如时伸时缩的水蛭漂亮的环节，细嫩、柔软，沉默时仿佛也在不停蠕动。要是有了皱纹或颜色失当，就会给人不洁的感觉，但并非如此，而是显得滑润而晶莹。眼梢既不上挑，也不下垂，着意描成横直的眼睛似乎有些不大自然，但却恰到好处地包裹在一双浓密而微微低俯的眉毛下边。丰腴的桃圆脸轮廓平凡，但皮肤犹如细白瓷上略施薄红，颈项也不显得肥满。因而，她是个美人，更是个洁女！
作为一个有过陪酒经历的女子，她的胸脯微微前挺。
“瞧，不觉间飞来这么多蚊子。”女子抖了抖裙裾，站起身来。
静谧之中，两个人面孔上都显现出百无聊赖的神情。
大约夜间十点钟，女子在廊下大声呼叫岛村的名字，她一头闯进他的房间，立即倒在桌子上。她喝醉了，双手在桌面上乱抓一气，大口大口地喝水。
听说今冬在滑雪场结识的一帮老相识，越过山岭来和她相会，他们把她请到旅馆，招来艺妓大大热闹了一场。她被灌醉了。
她头脑昏昏沉沉，一个人滔滔不绝地说着，接着又添一句：
“这不好，我得回去。他们不知出了什么事，会到处找我的。”她踉跄地走出屋门。
约略一小时后，长长的走廊又响起了杂沓的脚步声。她东倒西歪地走进来，高声喊道：
“岛村先生——！岛村先生——！”
“咦，不在吗？岛村先生——！”
这纯粹是一个女子呼喊自己的心上人的声音。岛村大吃一惊。这尖利的嗓音响彻整个旅馆，他迷惑不解地正要出去，女子一把戳破格子门，抓住门框，“咕噜”一声向岛村身上倒过来。
“唔，在屋里呀！”
女子小鸟依人，紧靠在他身上。
“我没有醉！嗯，谁醉啦？我好难受，好难受啊！可脑袋很清醒。啊，真渴。那种混合威士忌不行，一喝就上头，脑袋疼。那些人买的净是劣质酒，我哪里知道？”说着，她用手不住揉搓着脸孔。
外面骤然响起雨声。
女子稍稍放松膀子，一骨碌倒下了。他搂住她的脖子，女子的发髻几乎被他的面颊压得散开来。他顺势把手探入她怀中。
女子没有答应他的要求，两只膀子像锁紧的门闩一样，紧紧压在他想要的东西上。她玉山倾倒，已经力不从心了。
“什么呀，这个玩意儿，是什么呀？畜生，畜生！我累了啊！这玩意儿。”说罢，她猛地咬住自己的胳膊肘儿。
他连忙将她拉开，胳膊上留下了深深的牙印。
这时，她已经任他摆布了，开始胡乱地写起字来。她说她要写几个喜欢的人的名字给他看，接连写了二三十个影剧明星的名字，然后又写了无数个岛村的姓名。
岛村掌心里那团难以到手的温软而肥腴的东西渐渐发热了。
“啊，好啦，这下子放心啦！”他亲切地说，他有了一种母性的感觉。
女子又急剧痛苦起来，她挣扎着想站起身子，又一头栽到房间对面的一角里。
“不行，不行，我得回去，回去！”
“你怎么走？这么大的雨。”
“赤脚也要回去！爬也要爬回去！”
“太危险啦，要走也得我送你。”
旅馆在山丘上，有一段陡坡。
“松开衣带，躺一会儿，醒醒酒。”
“那怎么行，就这样，习惯啦。”女子坐正姿势，挺起胸。然而，她很憋闷，打开窗户想吐又吐不出来。她扭动身子，想一下子躺倒，但还是咬着牙坚忍住了。这样持续了好长时间，她时时强打精神，反复说“要回去，要回去”，不知不觉过了凌晨两点钟。
“您睡吧，我叫您睡嘛！”
“那你呢？”
“我就这样，醒醒酒就回去。趁着天未亮回去。”她膝行过去，拉住岛村。
“别管我，睡下吧。”
岛村钻进被窝，女子趴在桌子上喝水。
“起来，听见了？叫您快起来。”
“你想叫我干什么？”
“您还是躺下吧。”
“你都说些什么呀？”岛村站起来。
他一把将女子拽过去。
女子不住转头，左右躲闪，突然她急剧地伸出嘴唇。
然而，其后她又像病中说胡话一样，倾诉满心的苦楚。
“不行，不行，您不是说好了要做朋友的吗？”这句话她不知重复了多少遍。
岛村被她那真诚的声音打动了。他皱起眉头，紧绷着脸，拼命控制自己。这种强烈的压抑使他兴味索然，他想信守和女子的约定。
“我还有什么可惜的呢？我决不是可惜我自己。不过，我不是那种女人，我不是那种女人啊！您自己不是说过吗？这样就不能长久了。”
她醉意蒙眬，浑身酥软。
“这可不怪我呀，都是您不好。您输啦，都怪您，不怪我呀。”她虽然说得过于直露，但依旧抑制满心喜悦，咬住袖子不放。
好一阵子，她显得有些失魂落魄，安静了下来。忽然，她尖利地叫道：
“您在笑我，对吗？您在嘲笑我呀！”
“我没有笑你。”
“您心里在笑我！现在不笑，以后肯定还会笑我的！”女子俯伏着身体抽噎起来。
随后，她又立即止住哭，紧紧依偎着他，温婉而亲密地详细谈起自己的身世。醉态里的那种痛苦仿佛一扫而光，对刚才的一切绝口不提了。
“真是的，只顾着说话，什么都不知道啦。”这回，她倒“噗哧”笑了。
她说趁着天还没亮必须赶回去。
“夜还很黑，这里的人都起得很早啊。”她几次站起来，打开窗户朝外看看。
“还看不见人影呢。今早下雨，没人下田吧？”
可是，雨夜里，等到对面山峦和山坡上的房屋依稀可见时，女子依旧不舍得离开，但还是赶在旅馆的人起床之前，整了整头发，又怕岛村送她到大门口会被别人看到。于是慌慌张张逃也似的独自跑了出去。岛村当天也回东京了。