下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
还有一支歌：
杉林里，晚风刮，
飞起一只大老鸹。
如今，从窗户里俯瞰杉树林前边，今天也有一群蜻蜓飞流而过。天近黄昏，看来，它们的飘游只好匆匆忙忙，加快速度。
岛村出发前，在车站的小店里，看到新出版的有关这一带登山指南的书，买了一本。他随意地翻看着，书里写道：从这间屋子一眼看到的国境上的群山，其中一座山峰附近，蜿蜒的小路边有个美丽的池沼，一带湿地长满各种高山植物，繁花似锦。夏天，红蜻蜓款款而飞，有时会停在游人的帽子、手，甚至眼镜框上，那种悠闲的样子，都市的蜻蜓比起来相差万里。
可是，眼下的这群蜻蜓，好似被什么人追逐一般，急急地飞翔，它们要赶在暮色降临之前逃脱，以免被黝黑的杉树林吞没了身影。
远方，夕阳遍山。可以清晰地看到红叶自山端开始次第变红了。
“人是脆弱的，要是从山上摔下来，从头到脚，立即就会粉身碎骨。但是据说熊等动物，打再高的山崖上滚下来，身子一点儿都不会受伤。”岛村想起了今朝驹子说的话。当时她指着那座山，告诉他又有人遇难了。
人假如长着熊一般的又硬又厚的毛皮，人的官能就大不一样了。人相互爱慕的是细皮嫩肉，想到这个，岛村遥望夕晖里的群峰，感伤地眷恋起人的肌肤来了。
“蝶儿舞，蜻蜓翔，蝈蝈……”提前吃晚饭的时候，不知是哪个艺妓，弹着拙劣的三味线，唱起了这首歌。
登山指南书上，只是简单地标着：道路、日程、住宿以及费用等，反而可以任凭自由地想象。岛村当初认识驹子，也是在残雪尚存、新绿渐萌的山间旅行之后，来到这座温泉村的时节。眼望着留下自己脚印的山峰，想到如今正是秋天登山的季节，一颗心早已飞到山里去了。
一无所成、游手好闲的他，艰难跋涉于山野之间，这正是不折不扣的徒劳！唯其如此，他才感受到一种非现实的魅力。
一旦远离，就会不住思念着驹子。尽管如此，等一来到身边，就立即安下心来。眼下，他太亲昵于她的肉体了，他怀恋人的肌肤。他向往山野，陶醉于同一种梦境。这也许是因为驹子昨晚刚在这里过夜的缘故吧。然而，如今他只好静静地呆坐着，听凭驹子翩然而至。一群徒步旅行的女学生嬉戏打闹，听着他们热烈欢快的叫喊，岛村昏昏欲睡，及早进入了梦乡。
不一会儿，似乎就要下雨了。
第二天醒来，驹子已经端坐桌前看书了。她随身穿一件丝绸外褂。
“醒啦？”她声音沉静，朝这边看了看。
“怎么啦？”
“您醒了吗？”
岛村怀疑她是偷偷来睡在这里的。他环顾一下自己的床铺，拿起枕畔的钟表一看，才六点半。
“好早啊！”
“可是侍女早来生过火啦。”
一大早，铁壶里就冒出了水汽。
“起来吧。”驹子站起身，坐到他的枕头旁边，一副家庭主妇的表情。岛村伸着懒腰，顺势抓住女子膝头上的手，摆弄着她小指上弹琴磨的茧子。
“我好困呀，不是刚刚天亮吗？”
“您一个人睡得舒服吗？”
“还好。”
“您呀，还是不肯留胡子。”
“对啦对啦，上次分别时，你说过来着，是叫我留胡子的。”
“忘了也就算啦。胡碴子总是刮得青凛凛、光秃秃的。”
“你还不是一卸了白粉，脸上就像刚刮过一样吗？”
“腮帮子又胖起来吧？白白的面孔，睡着了，没胡子，模样儿很怪，圆乎乎的。”
“还是柔和些为好。”
“没指望。”
“讨厌，你是不是一直死盯着我看？”
“可不。”驹子吃吃笑着点点头，先是微笑，接着就着火般地大笑起来。她不知不觉握紧了他的手指。
“我躲在壁橱里，侍女一点儿也没觉察。”
“从什么时候藏进去的？”
“不就是刚才吗？侍女来生火的时候呀。”
她想起来就大笑不止，忽然红到了耳根，为了掩饰，她抓起被头扇着风。
“起来，快给我起来呀！”
“好冷。”岛村紧紧抱着棉被。
“旅馆的人起床了吗？”
“不知道，我打后山上来的。”
“后山？”
“顺着杉树林爬上来的。”
“那里有路吗？”
“没路，可很近。”
岛村吃惊地望着驹子。
“我来谁也不知道。厨房里有响声，但大门还是紧闭着的。”
“你一直起得很早吧？”
“昨晚上没睡好觉。”
“知道下雨吗？”
“是吗？那里的山白竹都湿了，原来是雨淋的呀？我走了，您再睡一会儿，歇着吧。”
“我起来了。”岛村攥住女子的手，一跃出了被窝。他走到窗前，俯视着女子上山的路径，遍布着茂盛灌木的山脚下，长着一片茁壮的山白竹。那里是连接杉树林的山丘地带，窗下的稻田里种着普通的蔬菜，有萝卜、白薯、葱和山药等，在朝阳的照射下，他第一次发现每片叶子的颜色都不相同。
伙计站在通往浴场的走廊上，给泉水里的红鲤鱼喂食。
“天一冷，鱼也不肯吃食了。”伙计对岛村说。他对着漂浮在水面的干蚕蛹屑，瞧了老半天。
驹子干干净净地打坐着，对洗澡回来的岛村说：
“待在这种清净的地方，做做针线活儿该多好！”
房子刚扫过，稍显陈旧的榻榻米，秋日的太阳深深地射进来。
“你会做针线吗？”
“这话真失礼。姊妹行里数我最苦。想起我长大成人那几年，似乎正逢家境贫寒的时候。”她喃喃自语，突然提高嗓门：
“侍女一见到我，总是满脸疑惑地问：‘驹子姑娘，什么时候来的？’我总不能两次三番钻壁橱呀，那多难为情。我回去了，尽快洗个澡。不然，等头发干了，再到梳头师傅那里去，就赶不上中午的宴会了。虽说这里也有个宴会，但是昨夜才来通知我，我已经答应了别的地方，来不了啦。星期六，忙得很，没空儿过来玩啦。”
驹子尽管这么说着，却迟迟不愿意离开。
她不去洗头了，把岛村带到后院，大概她刚才是打这里悄悄溜进来的，过道儿上放着驹子的湿木屐和湿布袜子。
她爬着经过的那片山白竹看样子是走不通的，所以只好顺着田埂向有水声的方向走去。河岸变成了幽深的悬崖，栗子树上传来孩子的叫喊。脚边的草丛里落了来几颗毛栗子，驹子用木屐踩碎，剥出了栗子。都是些小栗子。
对岸是倾斜的山腹，盛开着芭茅的花穗子，银光闪耀，飘摇不定。那炫目的白色，又像飞翔于秋空里的透明的幻影。
“到那边看看吧。那里有你未婚夫的墓。”
驹子倏忽挺立身子，盯着岛村看了看，将手里的小栗子，猛地掷向他的脸孔。
“你总是耍弄我！”
岛村来不及躲避，额头上发出噼噼啪啪的声音，疼极了。
“那座坟和您什么缘分，也劳你去参观一番？”
“干吗那么当真？”
“对我来说，这可是正经事儿，不像你，只管自己整天享清福！”
“谁整天享清福了？”他有气无力地嘟哝着。
“我问你，为何要提未婚夫什么的？我从前不是反复对你说过吗？他不是我的未婚夫，你忘啦？”
岛村当然没有忘。
“师傅或许希望我和少爷在一起，但也仅仅是心里这么想，嘴里从来没有提到过。对于师傅的这番心意，少爷和我都约略知道些。不过，我们两个从未有过什么。各人有各人的生活。我被卖到东京的时候，只有他一个人为我送行。”
岛村记得驹子这样说过。
那男子病危时，她住在岛村这儿。
“我愿意干什么就干什么，一个将死的人怎能管住我呢？”她曾经孤注一掷地说。
而且，正当驹子送岛村到车站的当儿，病人情况突变，叶子来接驹子回去，驹子断然拒绝，没有回去，从而未能见到最后一面。这样一来，岛村对那个叫做行男的人留下了很深的记忆。
驹子一直避而不谈行男的事，就算不是未婚夫，为了给他挣医疗费，跑到这里当艺妓，这无疑也是出自“正经事儿”的考虑。
栗子砸到了脸上，也不见生气，驹子一时有些惊讶。她有些不忍心，即刻对他厮磨起来。
“我说，您真是个老实人，看来，心里有什么伤感的事情吧？”
“树上的孩子正看着哪。”
“真闹不懂，东京人太复杂。周围一吵闹，注意力就消散！”
“什么都消散得彻底。”
“不久连生命都会消散的。去上坟吧。”
“还去吗？”
“瞧，您根本不愿意去上坟，对吗？”
“只是怕你有所顾忌呀。”
“我一次也没来过，是有顾忌，真的。一次也没来过。如今，师傅也一起埋在这里了，我感到对不住师傅，越发不愿来上坟了。这事儿总觉得有些虚情假意。”
“你这才是相当复杂啊。”
“为什么？人活着的时候，没有向他表白心事，死了之后，总该要说说清楚吧。”
杉树林一派寂静，能听到冰冷的雨滴掉落的声音，打这里穿过去，沿滑雪场下边再走一段路，就到了坟场。高高田埂的一角里，竖立着十座古老的石碑和一尊地藏菩萨像，寒碜地裸露着身子。没有鲜花。
地藏菩萨后面低矮的树荫里，蓦然浮现出叶子的前胸。她也似乎有些意外，绷着脸孔，一副认真的表情，目光如火，直直对这边瞧着。岛村突然对她点点头，就兀立不动了。
“叶子妹妹好早啊。我呀，正要去梳头师傅家呢……”驹子正说着话，一股黑色的旋风卷地而来，刮得她和岛村浑身缩成一团。
一列货车打眼前通过。
“姐姐——！”一声呼喊透过震耳欲聋的巨大声响传来，货车黝黑的车门里，一位少年不停挥动着帽子。
“佐一郎——！佐一郎——！”叶子呼叫着。
这是在雪中的信号所呼叫站长的嗓音，犹如徒然呼唤着船上远游的亲人，那声音优美而悲戚。
货车驶过去了。仿佛取下眼罩，铁路对面的荞麦田，繁花如雪，静静地在红色的茎上一起绽开，鲜明耀眼。
冷不丁碰到叶子，他俩没有注意火车通过，然而，其中似乎有一种东西被这趟货车裹走了。
这之后，叶子的声音似乎比轰隆的车轮留下了更长久的余韵。纯洁的充满情爱的呼唤仿佛依然在天上回荡。
叶子目送着火车。
“弟弟在车上，我要去车站看看。”
“火车也不会在车站等着你呀。”驹子笑了。
“是啊。”
“我呀，不会给行男哥哥上坟的。”
叶子点着头，她迟疑了一下，就跪在墓前，双手合十。
驹子伫立不动。
岛村转眼看看地藏菩萨，三面长脸，两手合掌于胸前，左右还各有两只手。
“我梳头去啦。”驹子对叶子说罢，沿着田间道路走回村子。
当地土话有一种称为“禾台”的东西：在两棵树干之间，用竹子或木棒绑捆扎成晒衣竿的样子，分成几段，挂上稻子晾晒，看起来像高大的稻草屏风——岛村他们经过的道路旁边，百姓们正在做“禾台”。
穿着防雪裤的姑娘，身子一扭，就投过来一个稻捆，站在高处的汉子，灵巧地一把抓住，双手捋了捋，分开来搭在竿子上。他们习惯了，悠闲地、手脚熟练地重复着相同的动作。
“禾台”垂挂着稻穗，驹子珍惜地捧在手里仔细端详，轻轻晃动着。
“这稻子真饱满呀，摸一摸心里也舒畅，和去年大不一样啊！”她眯起眼，用心体会着稻谷的触感。一群麻雀打低空胡乱地飞了过去。
道路边的墙壁上残留着陈旧的布告，上面写着：
插秧工工钱协约：男工每天工钱九角，包伙。女工打六折。
叶子家里也设了“禾台”，搭建在离公路稍远的洼地稻田里。庭院左首，是邻家的高大的“禾台”，架在白粉墙边一排柿子树上。稻田和庭院之间也有“禾台”，同柿树上的“禾台”构成直角，一端的稻穗底下开了小门，就从那里出出进进。没脱粒的稻穗不可做草帘子，正好搭成稻棚子了。旱地里枯萎的大丽花和玫瑰园前面，山药展显着浓绿的叶子。放养红鲤鱼的荷花池被“禾台”遮住了，看不见。
去年驹子住过的那间蚕房的窗户，也被遮挡了。
叶子娇嗔地低着头，钻过稻穗底下的小门回去了。
“家里就她一个人吗？”岛村目送着那稍微前屈的背影问道。
“大概不会吧。”驹子冷冷地回答。
“啊，烦死啦。不去梳头了，都怪你多嘴多舌，扰乱人家上坟！”
“是你太固执，不愿在坟场见到她呗。”
“你根本不了解我的心情！回头有空，我去梳头，也许会晚些，我一定来。”
凌晨三点钟。
突然，“哗啦”推开障子门的声响将岛村惊醒，驹子“扑通”躺倒在他身上。
“我说来，就来。对吧，我说过要来，这不就来了？”她剧烈地喘息起来。
“看你醉成什么样子。”
“是吧，我说来，一定来。”
“哦，你是来了。”
“来的路上看不见，看不见啊，唉，苦死啦！”
“真难为你，是怎么爬过那段山坡的呢？”
“不知道，谁还记得。”驹子翻转过来，滚动着身子。岛村不堪其苦，他想坐起来，因为还没睡醒，不由摇晃了一下，头颅倒在一个灼热的东西上了。他吃了一惊。
“简直是一盆火！傻瓜。”
“是吗？火枕，会把你烫伤的呀！”
“真的。”他闭起眼睛，一股热流直冲脑门，岛村切实感到了生命的活力。随着驹子剧烈的喘息，传递着一种实实在在的东西。这东西像是一种难以割舍的悔恨，又像是一颗安然期待复仇的心灵。
“我说来，这不就来了？”驹子只是重复着这句话。
“我算来过了，这就回去。我要去梳头。”
她爬起来，咕嘟咕嘟地喝水。
“你这副样子，不能回去！”
“回去，有伴儿。洗澡的用具呢，到哪儿去啦？”
岛村站起来，打开电灯，驹子双手捂着脸，趴在榻榻米上。
“讨厌！”
驹子身穿袖口金丝滚边的漂亮夹衫，外面罩着黑领睡衣，系着一根窄腰带。因此，看不到贴身内衣的领子。她醉态蒙眬，连脚底板儿都泛着殷红，畏怯地团缩着身子，显得十分可爱。
洗澡的用具看来都扔掉了，肥皂、梳子散落在地上。
“剪吧，剪子我拿来啦。”
“剪什么呀？”
“剪这个。”驹子将手伸向后边的头发。
“在家时想剪掉头绳，可手就是不听使唤，特来这里，想叫你给我剪一剪。”
岛村分开女子的发髻，剪去了头绳，每剪掉一根头绳，驹子就甩甩头发，心情也渐渐沉静下来。
“现在几点？”
“已经三点了。”
“哎呀，这么快呀？可不能把真发剪了呀。”
“怎么扎这么多绳子？”
他抓起一束假发卷儿，发根热乎乎的。
“已经三点了吗？从筵席上回来，倒头就睡了吧？和朋友约好了，是她们请我的。也许不知我到哪儿去了。”
“她们在等你吗？”
“去公共浴场洗澡来着。三个人，有六场筵席，只能赶四场。下周是红叶季节，很忙。谢谢啦！”她梳理着散乱的头发，抬起脸来，眯细着眼睛，微笑了。
“不管它，嘻嘻嘻，真好笑呀。”
随后，她惋惜地拾起一束假发。
“叫朋友们久等，这不好。我走啦，回来不再路过这里啦。”
“认得清路吗？”
“认得清。”
她踩住了衣裾，摇晃了一下。
早上七点和凌晨三点，在特殊的时间里，一天瞅空子来两次，岛村想想，觉得真是非同寻常。