下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
正是飞蛾产卵的季节，不要把西装挂在衣架
或墙壁上。离开东京家里时，妻子这样叮嘱过他。回来一看，吊在卧室屋檐边的装饰灯上趴着六七只橙黄色的大蛾子，里间三铺席房子里的衣架上，也停着一只躯体肥大的小飞蛾。
夏天，窗户上装了防虫纱网，那网上也一动不动地贴着一只蛾子，突露着红褐色小小羽毛似的触角，翅膀却是透明的浅绿，羽翅修长，宛若女人的纤指。对面国境上连绵的群山，经夕阳一照，已是一派秋色，因而，这一点浅绿反而显得更加死寂。唯有前后翅膀相互重叠的部分，绿色才变得浓丽。秋风一来，那翅膀如一角薄纸闪闪飘动。
大概还活着吧？岛村走过去，用手指弹了弹纱网的内侧，蛾子没有动。他握起拳头“咚”地敲打了一下，蛾子像一片树叶飘落下来，半道上又翩翩飞走了。
凝神一看，对面杉树林的前边，正在飞过一群群数不清的蜻蜓，如蒲公英的绒毛飘忽不定。
山脚下的河水看起来好像打杉树梢顶流了过去。
稍高的山坡上开满胡枝子的白花，银光闪烁。岛村一直贪婪地朝那里遥望。
岛村走出室内浴池，看见一位俄罗斯妇女坐在大门口卖东西。她为何要到这样的乡间来呢？岛村过去想看个究竟。只见她卖的是一般的日本制化妆品和发饰等物。
她四十出头，污秽的脸上布满细细的皱纹，肥硕的脖颈上显露出洁白的脂肪。
“你从哪里来？”岛村问。
“从哪里来？是啊，我是从哪里来的呢？”俄罗斯女子不知如何回答，她一边收拾东西，一边思忖着。
裙子像卷裹着的一片脏布，早已看不出西式服装的影子。她像一个过惯了日本生活的人，背起那只大包袱回去了。不过，她脚上穿的依然是靴子。
在一起目送俄国女子回去的老板娘的劝诱下，岛村也走进柜台，看到炉畔坐着一位大块头的女子，脊背朝外。女子收起裙裾站了起来。她穿着一身玄色的礼服。
滑雪场有一幅宣传画，画着一个女子，穿着陪酒时的和服，下身套着棉布防雪裤，同驹子肩并肩乘坐在滑雪板上，岛村记得那位艺妓就是她。她是一位腰肢丰满、举止大方的中年女子。
旅馆老板把火筷子搭在炉子上，烤着一个椭圆形的大包子。
“吃一个吧，怎么样？这是人家送礼的，尝一口玩玩吧！”
“刚才那位洗手不干了吗？”
“是啊。”
“她是个挺好的艺妓吧？”
“满期了，特来辞行的。她可是很叫座的呀。”
岛村对着热包子，一边吹气一边咬嚼。坚硬的包子皮散出一股陈旧的香味，微带酸涩。
窗外，夕阳照耀着鲜红的熟柿子，那光线似乎反射到屋内梭连钩
的竹筒上来了。
“那长得长长的，是芒草吧？”岛村好奇地望着山坡路。一位老婆子背着一捆芒草踽踽而行，芒草高过她身子一大截，而且挺着长长的穗子。
“那个呀，那是芭茅啊！”
“是芭茅吗？是芭茅吗？”
“铁道省
举办温泉展览会时，记得建造了一所休息室还是茶室，就是用这里的芭茅葺顶的。听说东京来人把这座茶室整个买下来了。”
“是芭茅吗？”岛村又一次自言自语地嘀咕着。
“看起来，山间开放的是芭茅花，我还以为是胡枝子哩。”
岛村下了火车，首先映入眼帘的是山野上的白花。陡峭的山腹上头，临近峰顶，洁白似雪，闪耀着璀璨的银光，看上去好比遍布山巅的秋阳。他不由“啊”的一声动了情。他认定那就是胡枝子的白花。
然而，走近一看，芭茅劲健的气势和那仰慕远山的感伤之花全然不同。大捆大捆的芭茅严严实实遮蔽了背草女人们的身影，擦着山路两侧的石崖沙沙作响，高扬着坚实的穗子。
回到房间一看，隔壁昏暗的灯影里，一只个儿大的飞蛾正在黑漆衣架上爬行，产卵。屋檐下的蛾子也吧嗒吧嗒不住扑打在装饰灯上。
虫子大白天就唧唧唧叫个不停。
驹子来得稍微晚了些。
她站在廊下，面对面盯着岛村。
“您，来干什么？到这个地方来干什么呀？”
“我来见你呀。”
“您心里根本没有我。东京人净撒谎，我讨厌。”
她一边落座，一边低声柔和地说：
“我不愿为您送行了，说不清是一副怎样的心情。”
“哦，我这次一声不响地回去。”
“不，我说的是不到车站去。”
“他怎么样了？”
“还用问，死了。”
“就在你送我的时候？”
“不过，和这没关系。说送行，谁能想到会那么难受啊！”
“嗯。”
“您二月十四那天干什么来着？您骗人！我等得好苦啊！您说过的话，根本不算数。”
二月十四日是赶鸟节
，这是雪国孩子们一年里的盛大节日。十天前，村里的孩子们就穿着草鞋踩雪，再将踩得硬实的雪板，切割成二尺见方的雪块，堆积起来建造积雪的殿堂。这种雪堂面积有三十多平方米，高达丈余。十四日晚上，将各家稻草绳集中起来，堂前燃起熊熊篝火。这个村子的新年是二月一日，所以稻草绳有的是。接着，孩子们爬上雪堂屋顶，挤在一起，合唱《赶鸟歌》。然后，孩子们进入雪堂，点灯守夜，直到黎明。十五日天亮，他们还要再次爬上雪堂屋顶，合唱《赶鸟歌》。
这时候，正是积雪最深的时节。岛村约好了，他要来观看赶鸟节。
“我二月里正在老家，后面停了生意，想着您肯定要来，十四日回到这里。早知道，慢慢照顾病人该多好呀。”
“谁生病了？”
“师傅来到港镇，得了肺炎，我正好在家，他们打来电报，我就过去护理了。”
“好了吗？”
“没有。”
“都怪我呀！”岛村没有守约而甚感悔恨。他对她师傅的死表示哀悼。
“算啦。”驹子连忙宽宏地摇摇头。她用手帕掸掸桌子。
“虫子真多啊。”
矮桌上和榻榻米上到处落满了小羽虫，许多小蛾子围着电灯飞旋。
纱窗外面也停留着好多种斑斑点点的蛾子，在清澄的月光里浮动。
“我胃疼，我胃疼呀！”驹子两手插进腰带，一下子趴在岛村的膝盖上。
她那涂着厚厚白粉的后颈从衣领里露出来，上面立即落满了一群比蚊子还小的蠓虫，有的眼看着死去，有的不能动弹。
她的粉颈比起去年更加丰满了，已经二十一岁了，岛村想。
他的膝头流过一股温润的气息。
“账房的人见到我，一齐笑着说：‘驹子，快到茶花间瞧瞧吧。’我不愿去，把阿姐送上火车，回来想美美睡上一觉，可电话打过来了。我很累，本来打算不过来了。昨晚为阿姐饯行，多喝了点酒。账房一个劲儿取笑，他们说原来是您。隔一年了，看来是个一年只来一次的主儿吧。”
“我也吃了那包子。”
“是吗？”驹子挺起胸脯，她的脸抵在岛村膝盖上的部分留下一团潮红，看上去略带几分天真。
她说，一直把那位中年艺妓送到下下个车站才回来。
“真难办啊，从前不论干什么，大家都能立即抱成团，可现在个人主义渐渐抬头，各有各的打算。这地方也完全变样啦，净是来一些不对脾气的人。菊勇姐姐走了，我也孤单了。以前不管什么事，只要她一句话。又是个花魁，上客不少于六百支香
，我们这里拿她当宝贝哪！”
那位菊勇到了期限回老家去了。岛村问，她是结婚还是重操旧业呢？
“阿姐是个很可怜的女子。从前的婚姻失败了，才来这里的。”驹子迟疑了一下，她想不再说下去，随之望了望月光下的梯田。
“那半山腰里不是有一座刚盖成的房子吗？”
“你是说‘菊村’小酒馆吧？”
“是的，她本来要嫁给那家老板的，可阿姐临时改了主意，吹了。闹了好一阵子，特叫人家为自己盖了新房，刚要嫁过去，就一脚蹬了。原来她又有了相好的，打算同那人结婚，谁知又受了骗。一旦迷上一个人，竟会变成那副样子吗？那男子把她给甩了，如今又不能回心转意，要来房子住进去。因此，只得远走高飞，另谋出路了。想想好可怜啊！我们知道的不多，听说有过好几个男人呢。”
“男人吗，总有五个吧？”
“可不嘛。”驹子哧哧笑了，一头躺下来。
“阿姐也太软弱啦，她胆子小。”
“真是没办法。”
“不是吗？招人喜爱，又算得了什么？”
她俯伏着，用簪子搔了搔头皮。
“今天去送行，真叫人难过。”
“那座好不容易新盖的店铺怎么办呢？”
“由原配来掌管。”
“原配来掌管？那倒有意思。”
“开业的一切手续都办妥了，也只能这么办理。那位原配领着孩子，搬了过来。”
“家里怎么办？”
“撇下一个老婆子。寻常百姓，男人喜欢这种生活，他倒是个挺乐观的人呢。”
“游手好闲吧？大概上了几分年纪。”
“还年轻，三十二三岁光景。”
“哦？那么说，小老婆要比原配大呀！”
“一般大，都是二十七。”
“菊村就是菊勇的‘菊’字吧？那店果真交给原配了？”
“一旦打出牌子，就不好变卦啦。”
岛村合上衣领，驹子过去关窗户。
“阿姐对您很了解，今天还问起您来着。”
“她来辞行，在账房里碰见过。”
“都说些什么？”
“没说什么。”
“您知道我的心情如何？”驹子又一下子把刚刚关紧的窗户打开来，一跃身子坐到窗台上。
过了一会儿，岛村说：
“这里的星光和东京完全不同，看起来好像飘浮在空中。”
“因为是月夜嘛，也不总是这样。今年的雪好大呀！”
“火车好像常常不通吧。”
“是啊，很可怕。五月里才通汽车，比往年晚个把月呢。滑雪场不是有一家小商店吗？二楼被雪崩冲毁了，楼下的人一点儿不知道。听到一种奇怪的响声，还以为是厨房的耗子闹腾的，出去一看，根本没有什么耗子，楼上全堆满了雪，挡雨板也被卷走了。虽说是表层雪崩，广播里大肆报道一通，吓得滑雪客再也不敢来啦。今年也不打算滑雪了，年前早把滑雪板送了别人。不过也还是滑了两三次。看我没变吗？”
“师傅死了，你怎么办呢？”
“人家的事儿，别管！二月里不是一直在这儿等您吗？”
“回到港镇，悄悄给我写封信不就得啦？”
“才不呢。干吗那样可怜兮兮的！给您的信，连您夫人也能看，那才真叫可怜呢。我犯不上顾忌谁而自欺欺人！”
驹子急风暴雨地好一阵数落着，岛村频频点头。
“您不要坐在虫子窝里，关掉电灯算啦。”
月色皎洁，照在女子的耳轮上，清晰地映出凹凸不同的阴影。泠泠的寒光如一根根银针刺进榻榻米的深处。
驹子的嘴唇柔美而滑润，如水蛭身上的环节。
“好啦，放我走吧！”
“还是那么着急。”岛村转过头去，对着那张奇妙的、略显饱满的桃圆脸，就近仔细地瞧。
“大伙都说，和十七岁刚来那阵子毫无两样。生活嘛，本来就是千篇一律啊。”
她仍保有北国少女火一般红润的脸庞。艺妓般的肌理经月光一照，越发泛起贝壳似的光亮。
“可我家里还是变了，您知道吗？”
“你师傅死了，你已经不住在那间蚕房里了。新搬的地方是个真正的香巢
了，对吗？”
“您是说真正的香巢？可不，店头贩卖粗果子和香烟，也还是我一个人。这回成了替人打工的了，夜里很晚，我就点上蜡烛看书。”
岛村抱着她的肩头笑了。
“人家装了电表，不好意思再浪费电了嘛。”
“是呀。”
“不过，也就是替人干活呗。这家人待我很好，孩子哭了，太太怕打扰我，就抱到外面去。一切都不缺，只是有时床铺歪歪斜斜，不好看。回来晚了，他们早给我重新铺好了。有时被褥叠得不整齐，被单儿打皱了，看着心里觉得别扭，可自己又懒得再铺好。人家一片好心，真是很难得。”
“你要是有了家，只怕更苦了。”
“大伙儿都这么说，生就的嘛。家里有四个孩子，东西扔得乱七八糟，我成天价里里外外跟着收拾。等归整好了，又不知会乱得怎么样呢。但总得有人管，否则哪里坐得住啊。我琢磨着，只要境况允许，我会活得更体面些的。”
“是啊。”
“您知道我的心情吗？”
“知道。”
“知道什么？说说看。快呀，快说说嘛。”驹子突然紧追不舍，声音也尖利了。
“瞧，说不出来不是？撒谎！您花天酒地过日子，是个很马虎的人。您不懂！”
接着又放低声音：
“可悲呀，我是个傻瓜。您也明天回去吧！”
“你这样步步追逼，我哪里一下子说得清楚？”
“有什么说不清楚？您呀，在这一点上，不可指望。”驹子又气馁地沉默不语了。她双眼紧闭，心想，岛村不会把自己放着不管的吧？她很知趣地摇摇头说：
“一年来这么一次，也行。只要我在这块儿，您一年务必来一趟啊！”
她说期限是四年。
“待在老家时，做梦都想不到出来做营生，滑雪板也送人了，要说干成的只是戒烟啦。”
“对对。以前你抽得很厉害。”
“嗯。筵席上客人送的，我悄悄装在袖袋里，每次归来，都有好几根呢。”
“四年也够长的。”
“很快就会过去的。”
“好暖和。”驹子挨过来，岛村一把抱起她。
“生来就是个暖身子呀。”
“早晚要冷起来啦。”
“我到这里五年了，开始很担心，这个地方能住下去吗？铁路开通前，这里更冷清。您第一次来，也有三年了。”
岛村思忖着，不到三年自己来了三次，每一次都看到了驹子境遇的变化。
几只纺织娘急急地鸣叫起来。
“好心烦呀。”驹子说着离开他的膝头。
北风吹来，纱网上的蛾子一齐飞了。
浓密的睫毛闭在一起，看上去仿佛半张半阖的黑眸子。岛村虽然早知道这些，但他还是就近窥视了一番。
“一戒烟，就发胖。”
腹部的脂肪增厚了。
一旦别离，再难以寻觅，眼见着他们又找回了过去的亲昵之情。
驹子一只手伸进前胸。
“一边怎么变大啦？”
“傻瓜，还不是他的坏习惯，专揉一边。”
“好个你呀，真讨厌！瞎说，你真坏！”驹子立即上火了，岛村想起是怎么回事了。
“下次跟他说，两侧平均使力气。”
“是要平均吧？要叫他平均，对吗？”驹子温存地将脸贴了过去。
这间屋子位于楼上，蛤蟆围着房子四周乱叫。听起来不是一只，而是两只、三只，一同爬行。久久地鸣叫着。
驹子在室内浴场洗罢澡，怀着一副安闲的心情，又沉静地谈起自己身世来了。
这里初检时，她以为和雏妓一样，只敞开胸脯，被人取笑，大哭了一场。她连这些都说了。只要岛村问起，她什么也不在乎。
“我呀，那种事儿可准时啦，每个月都是提早两天来呢。”
“那要是碰到赴宴，不是挺糟糕吗？”
“哎，您连这都懂啊？”
每天到著名的温泉场洗洗澡，暖暖身子，每逢赴宴，打旧温泉到新温泉来回要走七八里路。加上山间生活很少熬夜，身子骨健康而粗大，但却生就一副艺妓常有的小腰身，骨盆又窄又厚。其实，这女人引得岛村千里迢迢来相会的，只不过是她那一副深深的哀愁。
“像我这样的人，还能不能生孩子呀？”驹子十分认真地问道。她是说，只要跟一个男人交往下去，不就等于是夫妻吗？
岛村第一次听说驹子有这么个男人，打十七岁起一直相处了五年。岛村很早就感到吃惊，由此更能看出，她是多么无知和缺少警惕。
她刚出道时，为她赎身的那位恩人死了之后，驹子回到港镇也许就同这个人好上了。不过她从开始到现在都讨厌他，所以两人的关系不很融洽。
“能维持五年也很不容易啊！”
“曾有过两次要分手，一次是来这里当艺妓；另一次是打师傅家搬到新家的时候。都怪我太懦弱，我真是个意志薄弱的人啊！”
听说那个男人住在港镇，她留在那里不方便，所以趁着师傅来这座村子，带过来安顿在这里了。人倒也随和，可她从未想过要许配给他，说起来好可怜。年龄相差很大，只是偶尔来一次。
“怎样才能了断呢？我时常想，索性变得浪荡些好了。我真的这么想过呀！”
“不能那样。”
“还是不该放纵自己，由着性儿不成。我很爱惜自己的青春的身子，只要我愿意，就能将四年期限改成两年，可我不想勉强自己，身体要紧啊！硬撑着也能挣好多支香。有了期限，不至于使主家吃亏。多少月钱，多少利息，多少税金，再加上伙食补贴，按月算得清清楚楚。我不想硬要多揽活儿，要是上宴会太麻烦，即刻拔腿一走了之。除了熟人点名相邀，旅馆里太晚了也不会传话过来的。要是自己大方起来，哪里还有个底儿？随赚随花，落得轻松自在，也就罢啦。本钱也归还一半了，还不到一年哩！可零花钱，月月也要开销三十元呢。”
她说每月能挣上百八十块的就行了。上月客人最少，只到三百支，六十元。驹子赴宴九十多回，次数最多，一次宴会一支归自己所有，虽说主家吃亏了，还会不断赚回来。据说这家温泉浴场，借钱延长期限的一个也没有。
翌日清晨，驹子依然起得很早。
“我正做梦同插花师傅一起打扫这个房间就醒啦。”
移到窗边的镜台映着红叶的山峦。镜子里秋天的太阳十分耀眼。
粗果子店的女孩儿拿来了驹子的替换衣服。
“驹子姐姐！”隔扇的暗角里传来的，不是那位叶子清澈而悲戚的声音。
“那姑娘怎样了？”
驹子蓦地扫了岛村一眼。
“老是去上坟。还记得吗？滑雪场山下有块乔麦田不是？开满白花，没看见左面有座坟墓吗？”
驹子回去之后，岛村也到村里散步。白粉墙的屋檐下，女孩子穿着大红色的灯芯绒防雪裤，在玩皮球。秋天确实来临了。
这里有好多老式风格的房子，令人想起“参觐交代”
的时代。庇檐深广。楼上的窗棂只有一尺高，又细又长。檐端吊着茅草帘子。
土坡上围着一道长满丝芒草的篱笆，绽开一片淡黄色，每一根丝芒草的细叶，都向四面八方伸展开来，状如喷水，好看极了。
道路旁边的太阳底下，铺着稻草席子，叶子在上头打小豆。
一粒粒亮晶晶的红小豆，从干枯的豆荚里蹦出来。
大概因为顶着手巾的缘故，她没有看见岛村。叶子一边张开穿着防雪裤的两个膝头，一面打小豆，一面用那清澈而悲戚、可以传遍山野的声音唱着歌儿：
蝶儿舞，
蜻蜓翔，
蝈蝈山上叫嚷嚷，
松虫、铃虫、纺织娘。