下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
这座乡间市镇有许多家制造岐阜名产雨伞和灯笼的作坊，其中的澄愿寺没有大门。朝仓站在路旁，越过境内
稀疏的绿树向庭院里窥视，说道：
“道子在，她在，呶，站在那儿呢。”
我走向朝仓身边，挺直了腰杆。
“透过梅枝可以看到……正在帮着和尚泥墙呢。”
一时慌乱的我，连梅枝也分辨不清。然而，我发现有人正在用小小的木锨盛满和好的泥土，递给站在台板上的和尚。虽说看不见道子的身影，但似乎一滴清泉“啪嗒”一声，滴落在我的心间。仿佛那和泥的人就是我自己，于是，我便带着些微的羞愧与寂寥，向境内走去。
我们从正殿的正面登上木质楼梯，拉开崭新的障子门。这就是人（啊，或许就是道子）的居室吗？可以说只堆放着屋瓦而已。修缮中的正殿，空旷而轩敞，寂清又荒凉。墙内的竹条和木条裸露着，透过竹编网眼，可以看到只有外侧粗粗地涂着泥土，那些泥土中含有水分，黑乎乎的，使得室内寒森森的。仰头观看，上头是毫无装饰的丑陋的顶棚内部，倒是很高。柔道练习场似的不曾镶边的榻榻米并排在一起。我们同低矮的白木台上的佛像相对而坐。从东京带来的道子的镜台放在一个角落里，似乎摆错了地方，看上去很小。
道子赤脚踏着铺在厨房地板上的稻草苫子出来了，寒暄一阵，问道：
“去名古屋了吗？大家都在一起吗？”
“昨晚住在静冈，他们今天去名古屋，俊君和我不去，我俩来了这里。”
朝仓与我预先商量好了，撒了个谎。半月内两次从东京来访问远在岐阜的道子，毕竟有些不大稳妥。为了糊弄养父母，便给道子写了信，说趁着自己到名古屋方面修学旅行
，顺便来探望她。我们前一夜并没有在静冈住旅馆，而是吃了安眠药躺在火车里。我本来想借助安眠药的作用稍微睡一觉，使得第二天早晨脸色好看些，但是我脑子里一个劲儿算计着从明天起同道子的每一天交往，此种幻想将我引向无尽的远方。我反复做着同一种美梦，每一场梦对我来说都很新鲜。
那些真正的修学旅行归来的女学生们，甚至把报纸铺在过道上，互相背靠着背，或腮帮儿搭着身边少女的肩头，或额头抵在膝盖的行李上……旅途中疲倦的睡相，宛若车内朵朵白花开放。我一个人醒了，看到车厢里全是少女，心想，莫非我们侵占女校的包车了吧？少女们的容颜一旦入睡，愈加显得无忧无虑，看起来浮现出茫茫白色。道子比这些少女们年纪小，脸上不像她们这般幼稚。然而我只是一味悬想，较之散在于此的众多的睡颜，道子要漂亮得多了。乘车的是和歌山女学生与名古屋女学生，但总体来说，名古屋少女的头发更丰盛些。
我望着朝仓赞不绝口的一位少女，她的一侧的面颊，紧靠着伏在车窗上另一位入睡少女浑圆的后背，那种睡姿以及浓丽的眉眼和口唇，格外显得体态幽丽、天真烂漫，令人不忍久久凝视。于是，我闭上眼睛，在脑海里细致地描摹着道子的面孔，心中焦灼不安。要是不亲眼捕捉道子的倩影，就不可能看到我所渴望的她明朗的容颜。
眼下，坐在我面前，身穿破旧的单层和服的道子，果真就是二十天来为我朝思暮想的那个道子吗？我从那似乎毫无关联的悬想之中醒来，一时间略显惊异，我见到了道子，那巧笑不止的正是道子啊！我从令我深感头疼的幻想中挣脱出来，心情变得安然下来。而且，这位少女到底美还是不美，我对此失去了判断。然而，最初的一眼，使我感到道子脸上的缺陷，在我眼中猝然放大了。这就是她的脸吗？这还是个孩子啊！她腰肢细小，坐着的膝盖长长伸展着，显得很不自然。同这个小孩子谈什么结婚，将这两者硬扯在一起，太滑稽了。她比刚才火车上看到的女学生，只能是个小得多的小孩子！
不一会儿，养母出现了。道子站起身来，我望着她的背影。半幅腰带结子翘棱棱的，显得很小，扁平的腰部一点儿也不稳健。上半身和下半身无力地连接，既不像小姑娘，也不像女人，只是无端地衬得身个儿很高。同时，与此极不协调的一双硕大的素足，在我的眼里无限扩大，给我以重压。这是一双只能被使唤去泥墙的脚。
养母左侧下眼皮有一颗大黑痣，那轮廓使我初次见面就感到厌恶。
过了一阵子，我以意外的心境抬头望见养父的身影。我的头脑里立即浮现出两个镜头：院政时代
的山法师
以及身材高大的秃头老妖。这位庞大而矫健的和尚，耳朵很聋。
这两个人究竟在哪些方面同道子协调一致呢？我本来以为只要满怀好意，同任何人都可以真心相待。然而，我错了。我看着这两个人，感到希望有些落空了。当我的坐席被转移到镜台附近，开始上茶的时候，我不知说些什么好。而且，我无缘无故来到这个家，结果使得道子背叛他们两个，从而伤害了他们二人，不是吗？幸好，朝仓扯着嗓门跟和尚说话，请他同我下围棋，这样才解救了我。
“妞儿，把围棋盘拿过来……妞儿。”和尚呼喊道子。
“呀，好重，好重，好重！”
道子抱着鲜木制作的棋盘，跌跌撞撞地走来。
我在下围棋期间，道子在正殿后侧窗边，和朝仓站在一起。阴雨连绵的秋天，难得出现的阳光，照耀着庭院里山茶的绿叶，清晰地描画出他们两人的身影。我强打精神走着棋子，似睡若醒，几天以来陶醉于思念道子的疲劳，蓦地涌上心头，我的围棋越下越脆弱了。
这时，酒席已经准备停当，在这乡下，看到自前一日已经备好的膳食，我作为一位不请自来的客人，不由自责起来。
“近来，岐阜有什么好看的吗？”
“哦，公园是知道的吧？还有柳濑，柳濑的菊花偶人展或许已经开始了吧，妞儿？”
“还有菊花人形展？那我一定去看看。”朝仓不失时机地说道。
“柳濑在哪个方向？……道子也许知道吧。”
“柳濑，怎么会不知道……哎，我知道。”
“那好，中午领我们一起去吧……这位还未去过公园呢。”
朝仓专门陪我到岐阜来，他想把道子引出来，为我大声地编织着各种谎言。
或许头脑疲劳的缘故，稍许吃一点东西，就感到轻度的恶心。幸好，饭后养父母都外出了，只留下道子一人。我喝了一两杯酒，红着脸，肆无忌惮地躺在佛像面前。
时雨
又来了。隔壁的伞店传来窸窸窣窣的响声，他们正在忙着将晾在院子里的雨伞一一合拢起来。
道子拿出半年多前的《女学世界》
给我们看，真不愧是这座寺院的姑娘。
“出去走走吧。”朝仓说。
“嗯，我跟师傅说一声看。”
道子站起来，随手将厢房内的和尚拉出来，又消失在佛像后边。
朝仓凑近我的耳畔说：
“听说你给道子的信被发现啦！”
“哦！”
“好像是读了一半就被和尚收走了……和尚很生气，这次我们来，据说只许待在家里玩，不准外出。”
“要是看到了，那也没办法。唉，还是被看到了，看来不会让她出门啦。”
我感到我的脸色变了。
“什么呀，没关系的。和尚心眼儿好，他即使这么说，一旦见到我们，也不会硬是不许外出。他要是这么说，我来跟他谈。”
“我不知道信被看过，所以表情才能保持平静。先前不知道，反倒帮了大忙。”
然而，一旦听说信被人看过，我的心就一下子缩成一团儿。这不等于我为这座寺院铺上一块针毡叫道子坐上去吗？我刚才还嘲笑她那双“踩着针毡的素足”奇丑无比。我怎么这样没出息呢？我心里浮现出坐在针毡上的道子，一副明朗的容颜正看着我呢。
趁着到名古屋修学旅行的途中，下月（十月）八日我顺便去岐阜一趟。到时见面，就你的情况务必商量一下。在那之前，你好好待在家里，忍着性儿不吵架。如果非要逃出家门到东京来，你就给我打电报，我去迎你。要是一个人来东京，一定不要去别人家，首先来找朝仓或者我。这一点，请你千万千万注意。你看过这封信，就立即撕毁或烧掉。
我给道子写了以上的信，道子对养父母家的强烈不满，以及道子离家出走的幻想，由此第一次被养父觉察到了吧？而且，他既然看透了她要出奔的心思，那么对于这样一个要强任性的养女，还有什么必要非得握着一团火，一直养活下去呢？还有，我这个学仆
，本是以前道子的咖啡店顾客，竟然不考虑结果，教唆人家养女干出忘恩负义的事，还想在人家的女儿身上打主意，他肯定觉得真是可恶至极！
壁橱的金属环子咔达咔哒地响，道子慌忙找出外出的腰带。我看到她，自己的倦容似乎暂时消失了。
养父养母反复叮嘱，如果今晚要住在岐阜，不要去旅馆，到他们家去，他们会等着的。
“那就住在家里吧，虽然简陋，但还是可以过夜的呀。”道子换上一身斜纹哔叽和服，到院子里转了转说道。她微笑着抬头仰望正在修缮中的正殿。
“这儿。”道子用雨伞指了指距离境内不远的路边雨伞店，带着几分羞愧的神色说道，“我在外头等着。”
她又旋即来到店头，对老板说：
“给这位东京的客人看看雨伞吧。”
“是你的客人吧？”伞店老板带着轻飘的语调大声嚷嚷道。
“哎，没错。他是东京来的呀！”
“那就只好便宜些啦！”
朝仓买了一把当地名产美浓纸制作的雨伞。
“你是学生哥儿吧？这帽子是哪里的？呶，给我瞧瞧，嗬——”老板摆弄着我的学生制帽，觉得很稀奇。
刚一走出伞店，不知为何，道子涨红着脸，飞快地穿过作业场工匠们面前，到外边等待着。对面一排伞店作业场格子窗一侧，也站满了工匠，他们一起望着我们。朝仓半张着雨伞，遮挡着面孔，脚步匆匆走过去了，道子也打开了雨伞。我不知道那些人在看什么。我走近隔着一段距离的道子，说道：
“喂，雨停啦！”
朝仓和道子装着仰望天空，收拢雨伞。
不一会儿，道子抄近路拐向小小的天满宫境内，不太耐寒的樱树的落叶，仿佛苏醒般地含蕴着秋的微音，沿着湿地飞跑；接着，又立即被风抛弃，静静死去。由境内后面的田间小路，不久来到广阔的大道。腿脚矫健的朝仓，疾步如飞，道子落后了，我和她走到了一起。女人的美色，唯有走在阳光下的道路上才会准确地裸露出来。我望着步行中的道子。我感到这位姑娘没有一点儿体臭，带着病态的白皙，快活沉滞于底层，似乎始终凝望着自己内心的孤独。对于不习惯同女人一块走路的我来说，望着身高不同的对方愈加感到心情不快。道子趿拉着高齿木屐，走在布满沙石的路面，举步艰难。
“不能再快一些吗？是不是到了极限啦？”
“嗯。”
“喂，走得再慢些，她好像不能快步行走啊。”
“是吗？”朝仓暂时放慢了脚步，然后，立即留下两个人，疾步前进。朝仓的暗示很明确。然而，我觉得有点儿太明显了。到达旅馆之前，我们固守诺言，朝仓和我谁也不跟道子把事情说出来。
道子突然发问：
“俊君多大年龄了？”
“哎？二十三岁。”
“是吗？”道子说完，沉默不语。
朝仓抵达东海道的高架桥等着我们。
“那里不是可以看到铁路道口吗？每次走过那个道口去办事，我总是看着开往东京的火车。”
道子站在高架桥上，遥望远方。
在岐阜车站前乘坐电车前往长良川。站在南岸旅馆的玄关，老板娘迎出来，她说道，由于最近一场暴风雨，将二楼和一楼的挡雨窗毁坏了，暂时停业。这就是不吉利的前兆啊！
晃晃悠悠回来的路上，朝仓说道：
“到公园玩玩吧。”
“公园？去那里有什么意思？……到河对岸的旅馆去吧。刮北风了，对岸反而更好些。”
四五个赤裸的男人，仿佛站在起跑线上赛跑，弓着腰在河滩上为顶着急流逆水而上的船只拉纤。我们一边望着他们，一边朝桥头堡走去。道子用寂寞、低沉的嗓音问道：
“您要怎么样呢？”
这句话我听起来很不自然，容易错误地理解为“想把我怎么样呢”。一个十六岁的尚未见过世面的小姑娘，我会把她怎么样呢？我不是正在使得命系此处的活生生的道子，作为完全不是同一血脉的偶人的道子，跳跃于空想的世界里吗？莫非这就是恋情？而且，美其名曰所谓结婚，不就是通过扼杀一位女子而重新使我的幻想得以复活吗？“您要怎么样呢？”这句悲戚的话语，听起来宛若打碎一件东西。让纯真、好胜、光洁闪亮的道子，作为一件没有阴翳与重量之物，轻捷地飞翔于自由的蓝天，不管是不是恋爱，是不是结婚，这都是我的祈愿。
我们走过长良桥。
时雨无声地洒落在急流上，入住的是楼上八叠面对河水的房间，眼界明亮而开阔。来到走廊上，河水上下游一览无余。对岸金华山的绿叶雨雾空濛，浮泛着些微的白色。山顶凸现着仿古城楼三层楼的天主阁。刚才的拖船已经向上游驶去，那幅远景令人心旷神怡。
“小姐，洗澡水烧好了吗？岐阜的照相馆哪家好呢？”我向旅馆侍女提出一系列问题。
“眼下客人少，洗澡水要到傍晚才烧呢。照相馆我去问问账房看。”
“咳，何时才能入浴啊？洗澡水烧热了，立马告诉我一声。”
没有洗澡水，我的计划全都乱套了。我早就设想好了，只有在我和朝仓在旅馆里轮流入浴的时候，我们才可能分别同道子待在一起。在车站前的旅馆吃早饭时，我就和朝仓商量好了。
“你先跟她谈吧。”
“啊，可以。”
“不，还是我先跟她谈更好。”
“我先谈后谈都没有关系，还是看你的方便吧。”
“在我同她谈话之前，你不要预先对道子透露什么啊。”
“嗯，我不说。”
所以，直到傍晚可以入浴之前，这段空闲时间怎么处理？还有，十月初的房间还没有安设火钵。当时提出要和道子结婚的我，同道子之间，我一直想到了火钵。
在玩扑克的时候，道子的手渐渐发软了。偶然的一笑，也显得死气沉沉。
“道子，你生病了吗？”
“没有。”
“你的脸色很不好啊。”
“是吗？不过我没什么呀。”她娇弱地回答着我。
看着她的面孔，如此焦灼地度着时光，我有些气馁起来，甚至想不再等入浴了，干脆撂下等着想知道我要说什么的道子，回东京算了。我向侍女问了两三遍洗澡水的事，但我又害怕水烧好了。
“洗澡水烧好了，让您久等啦！”侍女在走廊上双手扶地，笑着说。
犹如被命运的鞭子抽打，我战战兢兢望着朝仓。朝仓轻松地站起身子，拿出毛巾。
“朝仓，我先去吧。”我略显迟疑地说。
“啊。”他虽然这么回答我，依旧慢腾腾甩着毛巾走到了廊上。
“两个人可以一块儿洗。”侍女说。
“那好，我们一块儿洗吧，你来呀。”
朝仓撂下这句话，走向通往浴场的楼梯。我头脑里的一桩桩设想崩塌了，慌慌张张直奔朝仓追赶而去。一阵羞愧使得一颗心失去了着落。
“你先去替我说吧。”我稍微放开了嗓门。
“我已经跟道子说过啦！”
“哎？什么时候说的？”我喊道。
“在寺院的时候就同她说了。来到这里后，瞅着你不在场的间隙，零零碎碎也都说了。”
“怎么，你都说过啦？我做梦也未想到过。”
“道子既然说你的信被看过，要是她不能走出寺院，我们不是从东京到这里白跑一趟吗？想到这里，趁着你与和尚下棋的时候，我叫出道子都对她说了。”
“那么，道子怎么说的呢？”
“总之，她对你很有好感，但又说不能马上回话，她要考虑考虑……刚才在电车里，我提议三人一起照张相，当时她说，好吧，那就照吧。看来，大致没问题。等会儿入浴时再详细谈吧。”
我发觉已经伫立于上面楼梯口，于是边说边迅速下了楼。
“那么，你是如何对道子说的呢？”
“俊君很喜欢你，我认为这对你来说，比什么都更加美好。再说，更重要的是你同他十分般配。”
般配，这个词儿突然使我感到羞愧难当。而且，我从这个词中透彻地感受到朝仓眼中的“我”是个什么样子，令我突然感到很没趣。道子刚强我纤弱，道子明朗我悒郁，道子热烈活跃，我孤寂沉静。不过，大凡有这样想法的人，对我并不理解，我对此很反感。
“反正你不能老待在寺院里，回老家吧，你也不会做个乡间农妇，一个女人家，即便来东京也不太容易。指望大连的婶母，那想法更是错误的。凭你的心性，你不能嫁给父母兄弟姊妹众多的家庭。这些我都跟她详细说了，这一点，道子自己也很清楚……”
“回话不回话，随她去吧。我也跟她说说看。”我说着，在水里泡了不到两分钟，匆匆忙忙擦干了身子。
“可以泡得再长一些嘛，时间这么短，叫人太难为情啦。”
登上楼梯，看到道子走出屋子站到走廊上，呆然地扶着栏杆。
“哎，怎么啦？”
“啊，洗得好快呀，已经洗好了吗？”
可她的表情却是另一副模样儿。道子似乎若无其事，半是硬绷着笑脸，向我走来。
“洗得好快呀。”
“乌鸦攫水般的短暂。”
话题扯远了，不行。我随便敷衍了一句。我把毛巾晾在衣架上，这时候，道子无声地坐在围棋盘对面，目光茫然地落在膝头上。我动了动身子，坐到她面前，她也不瞧我一眼。我再也不说什么，心情紧张地等着她。
“朝仓跟你说什么了吗？”
蓦然间，道子的脸色失去了生命的光艳。一转眼，又看到血液回流，肤色变红了。
“是的。”
正想抽上一支烟，琥珀烟嘴敲打着牙齿咔咔作响。
“那么，你是怎么想的呢？”
“我没有什么要说的。”
“啊？”
“我什么也不想说了，您能娶我，我感到很幸福。”
“幸福”这个词儿，以猝不及防的惊讶，震撼着我的良心。
“至于幸福不幸福嘛……”我刚要开口，道子刚才一副钢针般铿锵闪亮的嗓音，打断了我的话语。
“不，肯定是幸福的！”
我仿佛受到压抑，不再说话了。人世间，谁能知道什么是幸福，什么是不幸。今天的结婚，不知道是明天的喜悦还是悲伤。只是一味祈求快乐，梦想快乐。那么说，用“明天的喜悦”这句话能够换来“今天的结婚”吗？无形的幸福和看不透的明天，只有作为希望才显得真实，用于约定则成谎言。——然而，这些道理又有什么用呢？只要这姑娘打心眼里感到幸福，不就够了吗？她的梦想难道不应该受到保护吗？——这姑娘，她认定同我结婚就是幸福！
“所以，暂时将我的户籍转到澄愿寺，然后您就可以来娶我，我会非常高兴。”
提到户籍的事，对我来说，比谈论感情纠葛轻松多了。我又同道子谈到了她和养父母家的关系，虽说我已偶有所闻。
“嗯，大连的婶母说了，只要有合适的人家，你就出嫁吧。连和尚师傅都跟我父亲说，闺女要是嫁人，由他们那儿承办。总之，先把户籍转来。我只要说声走，他们就会放我的。其实像我这种人，对于他们来说，也许放走为好。”道子说着说着，沉下两个肩头，身子变得轻柔起来。
“你是知道的，我一无所有。你还有父亲……”
我童年时代失去亲人，本想说道子小时候离开家乡，但话到喉咙管里又咽回去了。
“嗯，我很清楚呀。”
“如今，你已没了归宿，不要以为我是乘人之危才提出娶你……”
“怎么会呢，我不这么想。”
“今后，我写小说，靠着写作……”
“噢，那很好呀，我还有什么可说的呢？”
我的言语不能表达一点感情，与以前我的幻想全然不同。道子兀自伫立于远方。而且，一旦沉默，我的一颗宁静的心，就会变得清澄如水，哗哗向远方流淌。我似乎昏昏欲睡，我望着道子，心想，这姑娘同我订婚了！就是她呀，我珍视地看着道子，像睁大眼睛的孩子感到快乐的惊奇。真是奇妙无比啊！我的遥远的过去，又沐浴着新的阳光，似乎轻轻地磨蹭着我，向我撒娇：看呀，看呀！同我这样的人订婚，不知为何，总感到盲目的道子太可怜了。枉然，婚约或是一种无聊的枉然。我蓦地看到两只堕入广阔深渊的火球。不知何故，看起来世界万物全都化为无声的小小的远景。
“澡堂子空啦。”侍女说，她是来报告朝仓已经洗完澡了。
“你去洗个澡吧。”我站起来，将衣架上的湿毛巾递给她，道子老老实实接过去，走出房间。
道子洗完澡回来，朝仓已经不在房间里了。道子没有看我一眼，摸索了一阵提包，拉开障子门，到走廊上去了。我想，她可能不好意思在房间里化妆，我不再去看着她，过了一会儿，及早亮起了电灯，我到走廊上看看。只见道子面向河水，脸孔抵着栏杆，两手捂着眼睛。啊，原来如此。她在偷偷哭泣！她的心情传染了我。被我发现后，道子立即离开，回到房间里来。她眼泡红肿，显得很娇弱，微笑着，似乎随时向我依偎过来。这是我预料中的表情。
这时，朝仓回来了，晚饭也送过来了。
道子的面容焕然一新。浴场里没有胭脂和白粉，她也没拿任何东西到走廊上去，但她自早晨起一副青黄的皮肤已经变白，面颊似初染潮红，看起来活泼而富有朝气。病人变成了少女。或许在寺院时，听了朝仓的话，一直记挂在心里，才显得面色沉滞吧？一旦走出寺院，将未曾打理过的头发，用热水洗涤一番，妆束整齐。看上去，眉眼口唇，轮廓清晰，但总带些迷惘的神色。
晚饭后，朝仓和道子到走廊上，一边眺望暮色渐浓的河面，一边聊着家常。我怀着饱满的感情躺倒了。
“出来一下吧。”朝仓喊道。道子站起身，我便坐到她的藤椅上。白浪低伏的河水对岸，郊外的灯光幽远凄迷。道子自言自语地说：
“马年作祟啊。”
她指的是丙午年出生的事。想起过去的日子，于此寻找新的自我。丙午二八
少女，这古老日本传说中的虚饰，是如何刺激着我啊！
道子说个没完，像娇宝宝挥舞滴滴金儿一样不住爆出火花。
“哎，那篝火本是鱼鹰船
啊！”我喊道。
“啊呀，那的确是鱼鹰船啊！”
“看样子要来这里呢。”
“是的是的，是要打这里经过。”
金华山山麓的暗夜，飘浮着点点篝火。
“没料到能看见鱼鹰捕鱼。”
“六艘，七艘。”
篝火划过湍急的河水，犹如我们心头的灯光迅即到来，已经可以认清黝黑的船体了。最先看到火焰闪亮，接着是鱼鹰师、耍鱼鹰者，还有船夫。舟楫咚咚叩打着船舷，船夫阵阵吆喝不停，火把的燃烧毕剥有声。渔船顺流而下，驶向旅馆所在的这边河岸，船速很快，我们立于篝火之中。船舷上黑色的鱼鹰展开骄纵的翅膀，有的倏忽钻进流水，有的潜隐于水底，有的漂浮于水上，还有的被鱼鹰师用右手捏住嘴巴，吐出小香鱼来……水上小小的黑色妖魔，动作轻捷，一只船上十六只鱼鹰，不知看那一只好。鱼鹰师立于船首，通过手里的绳索，灵巧地操控着十六只鱼鹰。船头的篝火照亮了河水，似乎从旅馆的二楼上就能看到小香鱼。
接着，我拥抱着熊熊燃烧的篝火，我时时望着道子被闪闪火光映照的面孔。如此美丽的容颜，道子的一生难得再有第二次。
我们的旅馆位于下鹈饲这个地方。目送着流出长良桥畔的篝火，三个人离开了旅馆。我连帽子都没戴。朝仓也没打声招呼，在柳濑突然下车，意思是：你们两个去吧。只剩我和道子二人乘坐的电车，迅速通过灯火阑珊的城镇。
大正十三年（1924）