下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我国的园林艺术源远流长，它涉及建筑，也涉及美学，同美学的关系很深。而建筑、园林毕竟是一个单独的学科，所以我只能从园林的角度，从建筑的角度，把自己学到的一点东西，与君略话。
自旅游事业兴起以来，世界上不少国家都在掀起一阵中国园林热。1979年我去美国纽约帮助筹建了一个中国园林，影响很大，深感那里的人士对我国园林推崇备至。
大家都知晓中国园林好、漂亮。到底好在哪里？为什么漂亮？这个问题同美学有关系，同情感有关系。过去我国有句话说“私订终身后花园，落难公子中状元”。为什么在后花园私订终身？为什么不在大门口私订终身？花园里有诗情画意，有情感。内因是根据，外因是条件，有这个条件就促进了他们的爱情。
对于中国人欣赏美的观点，我们只要稍微探讨一下，就不难看出，无论我们的文学、戏剧，还是我们的古典园林，都是重情感的抒发，突出一个“情”字。所以“私订终身后花园，落难公子中状元”，他们就在这个花园里有了情。中国人讲道义，讲感情，讲义气，这都同情有关系。文学艺术如果脱离了感情的话，就很难谈了。中国人以情悟物，进而达到人格化。比如以园林里的石峰来说，中国园林里堆石峰，有的叫美人峰，有的叫狮子峰、五老峰，名称各异。其实它像不像狮子呢？并不像。像美人吗？也并不像。还讲它像什么五老。为什么有这么多名称？这是感情悟物，使狮子、石头人格化，欣赏的是它们的品格。而国外花园中的雕塑搞得很像很像，这就是各个国家、各个民族的审美习惯不同。中国人看东西，欣赏艺术往往带有自己的感情，要加入人的因素。比如，中国的花园建造有大量的建筑物，有廊柱、花厅、水榭、亭子，等等。我们知道一个园林里有建筑物，它就有了生活。有生活才有情感，有了情感，它才有诗情画意。“芳草有情，夕阳无语，雁横南浦，人倚西楼。”这里最关键是后面那句，“人倚西楼”。有楼就有人，有人就有情。有了人，景就同情发生了关系。所以中国园林以建筑为主，自有它的道理。原始森林是美，大自然风光也美，但大自然给人的美同人为的美在感情上就有区别。为什么过去中国造花园，必先造一个花厅？花厅可以接客，有了花厅以后，再围绕花厅造景，凿池栽树，堆叠假山。所以中国的风景区必然要点缀建筑物，以便于游览者行脚。比如泰山就有个十八盘。登泰山开始，先要游岱庙；到了泰山脚，还有一个岱宗坊，过了岱宗坊还有大红门；再到中天门，中天门上去才到南天门。在这个风景区也盖了大量的建筑物。这样步步加深，步步有景。所以中国的园林和风景区，同建筑有着极为密切的关系。从美学观点看就是同人发生关系，同生活发生关系，同人的感情发生关系。
中国的园林，它的诗情画意的产生，是中国园林美的反映。它同文学、戏剧、书画，是同一种感情不同形式的表现。比方说，明末清初的园林，同晚明的文学、书画、戏剧，是同一种思想感情，只是表现的形式不同。明末的计成，他既是园林家，也是画家。清朝的李渔也是园林家，又是一个戏剧家。中国文化是个大宝库，从这个宝库中可以产生出很多很多不同的学问来。而中国文化又不是孤立的，它们互相联系，互相感染。可以说中国园林是建筑、文学艺术等的综合体。
中国建园叫“构园”，着重在“构”。有了“构”以后，就有了思想，就有了境界。“构”就牵涉到美学，所以构思很重要。中国好的园林就有构思，就有境界。王国维在《人间词话》中说，词要有境界，晏几道有晏几道的境界，李清照有李清照的境界。所以我就提出八个字：“园以景胜，景以园异。”面对众多慕名而来的国外游客，中国导游讲花园，却讲不出境界。外国人看这个花园有景，那个花园也有景，有什么不同？导游讲不出，他不懂得“园以景胜，景以园异”的道理。我们造园林有一条，就是同中求异。同中求不同，不同中求同，即所谓“有法而无式”。“法”是有的，但是“式”却没有，没有硬性规定。有许多人造园，就好像庸医，凡是发烧就用一个方子。如果烧不退，另外方子就拿不出来，这就说明他没有理论上的武装。有了园林的理论再去学习园林设计，那个园林才是好的。我们有些风景区所以搞不好，就是因为不懂园林美学，例如泰山造缆车。泰山，是国家统一、民族团结的象征，是我们国家的山、民族的山，是风景区，是国宝。要在那里搞个缆车，原则上讲不通。我们知道，旅游旅游，一个是旅，一个是游。旅要快，游要慢。国外旅游是旅的时间少，游的时间多。我们是登山唯恐不高，入山唯恐不深。你这个缆车一装以后，泰山就不高了，根本违反旅游原则。另一方面，人家一游就跑了，我们还有什么生意买卖可做呢？这叫愚蠢之极。日本的富士山是他们的国宝，他们就不造缆车。日本人到中国来做生意，要造缆车，他们算计得很精。如果我们在泰山装缆车就上当了，就得不偿失，就等于从上海到北京，坐上飞机一下子就到了，还搞什么旅游？
中国园林，各园都有不同的特点，不同的指导思想。做事情没有一个指导思想，就不能将事办好。比如上海最近搞绿化，都喜欢在围墙边种水杉。好啊！围墙是为了防盗，墙里种水杉正好方便了小偷。古园靠墙，只种芭蕉不种树，就是这个道理。所以中国造花园，首举立意。立意之后就要考虑如何得体。立意与得体是相关联的。造园要讲究得体，大花园有大花园的神韵，小花园有小花园的意味。苏州的狮子林，贝聿铭建筑大师去看了觉得不舒服，说这个花园是哪个修的，我说，你家的那个账房先生请来一些宁波匠人，宁波匠人造苏州花园，搞了一些大的亭子、大的桥，风格就不对，园林小而东西塞得多，这就不得体。苏州网师园有什么好？就是它得体，它园林小，亭子也造得小，廊子也造得小，看上去就很相称。所以，造园要因地制宜。
园林的立意，首先考虑一个“观”字。我曾经提出过“观”，有静观，有动观。动与静，是相对的，世界上没有相对论，便没有辩证法，就不成其为世界。怎样确定这个园子以静态为主，或者以动观为主呢？这和园林的大小有关系。小园以静观为主，动观为辅。大园以动观为主，静观为辅，这是辩证法，园林里面的辩证法最多。这样一来得到什么结论呢？小园不觉其小，大园不觉其大，小园不觉其狭，大园不觉其旷，所以动观、静观有其密切关系。我们现在的画，展览会里的大幅画，是动观的画。这种大画挂到书房里，那就不得体了，书房画要耐看，宜静观。
动观、静观这个原则要互相结合，要达到“奴役风月，左右游人”。什么叫“奴役风月”呢？就是我这个地方要它月亮来，就掘个水池，要它风来，就建个敞口的亭廊，这样风月就归我处置了。“左右游人”，就是说设计好要他坐就坐，要他停就停，要他跑就跑。说句笑话：“叫他立正不稍息，叫他朝东不朝西，叫他吃干不吃稀。”这就涉及心理学、美学。要这样做，就要“引景”。杭州西湖，有两个塔，一个保俶塔在北山，一个雷峰塔在南山。后来雷峰塔塌了，所有的游人，全部往北部孤山、保俶塔去了。后来我提出，“雷峰塔圮后，南山之景全虚”，南山风景没有了。这就是说没有一座建筑去“引”他了。所以说西湖只有半个西湖。北面西湖有游人，南面西湖无游人。我建议重建雷峰塔，以雷峰塔作引景，把人引过去。园林要有“引景”把游客“引”过去。所以，山峰上造个亭子，游客就会往上爬。“引景”之外呢，还有“点景”。景一“点”，这样景就“显”了。所以，你看，西湖的北山，保俶塔一“点”以后，北山就“显”出来了。同样颐和园的佛香阁一“点”以后，万寿山也就“显”出来了。不懂得“引景”，不晓得“点景”，就不了解园林的画意。还有“借景”，什么叫“借景”呢？“借景”就是把园外的景，组合到园内来。你看颐和园，如果没有外面的玉泉山和西山，这个颐和园就不生色了。一定要把园外的景物借进来。比方说，一座高房子，旁边隔壁有花园，透过窗户，人家的花园就同自己的花园一样；如果隔壁是工厂，就觉得不舒服。所以我们现在要讲环境美，这也要“借景”。还有呢？是“对景”，使这个景同那个景相映成趣。
动观、静观、点景、引景、对景，总的还在于“因地制宜”。“因地制宜”也是个辩证法，就是根据客观的条件来巧妙安排，比如说：园林的凹地就因它的低，挖成池子，那面的高地，就再增加其高度堆积假山。这叫做因地制宜。我们造园，就要因地而造成“山麓园、平地园、市园、郊园”……山麓建的园，就要按山麓的地形来造园。
陕西骊山有个华清池，是杨贵妃洗澡的地方，它应该按山麓园布置高低。可是搞设计的那位大先生，却是法国留学生，他把地全部铲平，用法国图案式的设计，这样就不妥当了。所以说，“因地制宜”是相当重要的设计原则。造园先要懂得这许多原则，而这些原则在美学上是什么理论呢？我个人的看法，就是真，真就是美。不真不美，例如堆山，完全能表现出石纹石质，那才是美的。树木参差也是美。人也如此，讲真话是美，讲假话不美。矫揉造作，两面派，包括建筑上的虚假性装饰，如西郊公园的水泥熊猫，城隍庙池子里搞的水泥鱼，就不美！现在搞水印木刻，唐伯虎的画，齐白石的画，风格几乎一样，毛病就是不真，它不是作者自己的表现，而是雕刻人的手法。我们园林艺术要“虽由人作，宛自天开”，这就是“真”。外国有个建筑师说：“最好的建筑是地上生出来的，而不是上面加上去的。”这句话还是深刻中肯的。最好的园林确定哪里造一个亭子，哪里造几间廊子，这应该是天配地适，就是说早已安排好了的。这就是好建筑。最近对大观园争论很多，我讲，你们不要上曹雪芹的当呀！曹雪芹已经讲了，大观园洋洋大观，是夸张之词，对不对？硬拿着曹雪芹的《红楼梦》来设计大观园，一设计就要三百亩地呀！所以上次《红楼梦》大观园模型展览会上，我就这么讲：“红楼一梦真中假，大观园虚假幻真，欲究当年曹氏笔，莫凭世上说纷纭。”这就是《红楼梦》中大观园真中有假，假中有真。这个花园，有花园之意，无花园之实，它是一个园林艺术的综合品。所以，以虚的东西去求实的，就没意思！园林上的许多问题，不提到美学高度来分析，只停留在一个形式，这就是形式主义。中国园林具有中国的美学思想、文学艺术的境界。这个学问是边缘科学，涉及比较多的方面。一般说，我们看花园凡是得体的，都是比较好的；凡是矫揉造作的，就不是好花园。归根结底，是一个境界的问题。
我讲园林有法，而没有式，到底法是什么呢？因地制宜，动观静观，借景对景，引景点景，还有什么对比、均衡等许多手法。这许多手法，怎么具体灵活来运用它，看来简单，实际并不简单，说它不简单又简单，这如做和尚一样，有的人终身做和尚，做了一辈子，还没有“悟”道，不是真和尚。这有境界高低之分，园林艺术，对于设计的人来说是水平问题。计成讲过一句话：“三分匠七分主。”他说七分主，是主其事者，即负责设计的人。匠呢，是工作者。设计人境界高，花园就好。一本戏的好坏关键在导演。
中国园林艺术很巧妙，它运用了许多美学原理。就拿花木种植来讲，主要是求精，求精之外适当求多。先要讲姿态好，尤珍爱古树能入画，这才有艺术性，才能有提高。多而滥还不如少而精。中国人看花，看一朵两朵。外国人求多，要十朵几十朵。中国人看花重花之品德，外国人重色，中国人重香，这种香也要含蓄。有香而无香，无香而有香，如兰花，香幽。外国人的玫瑰花，香得厉害，刺激性重，这也是不同的欣赏习惯。
中国园林的好，在于求精不求滥。比如讲“小有亭台亦耐看”，“黄茅亭子小楼台，料理溪山煞费才”。黄茅亭子，设计得好，也是精品，并不是所有亭子造得金碧辉煌，才是好。“小有亭台亦耐看”，着眼在个“耐”字。所以说要得体，恰如其分。
中国园林艺术是以少胜多。外国要几公顷造一花园，中国造园少而精。“少而精”，这是艺术的概括和提炼。中国古代写文章精炼，五言绝句只有二十个字，写得好。现在剧本中为什么一些对白这么长呀！他不是去从古代剧本中吸收精华，所以废话特别多。你去看《玉簪记》，“琴挑”的对白多么好，一个男的（潘必正）在弹琴，弹的是《凤求凰》。女的（陈妙常）问他：“君方盛年，为何弹此无妻之曲？”回答是“小生实未有妻”，他马上坦白交代。女的接着说：“也不干我事。”好！这三句话，调情说爱，统统有了。所以“精炼”这个手法是我们美学上、文艺理论上一个值得称道的手法。
园林中，美的亭台楼阁，可以入画，丑的也可以入画，如园林中的石峰，有清、丑、顽、拙等各种姿态，经过设计者的精心安排，均可以入画，这里就有“丑”“美”的辩证关系。所以说园林艺术与中国古代美学思想、哲学思想有着紧密联系。有人喜欢游新园，这也是不在行。从前扬州人骂盐商，骂得好：“入门但闻油漆香”——新房子；“箱中没有旧衣裳，堂上仕画时人古”——假古董；下面一句骂得凶，“坟上松柏三尺长”。我们现在有的花园“入园但闻油漆香，园中树木三尺长”。所以园林还要具备一定的历史，它太新也不好，要“适得其中”，这个“中”，在中国美学中很重要。孔子有言，“无过不及”，不可做过头，要“得体”，“得体”者就是“中”。
园林中还有一个“还我自然”的问题。怎么叫“还我自然”？我们造花园，就要自然。自然是真，真就是美，我们欣赏风景区，就要欣赏它的自然。当然风景区并不是一个荒山，需要我们人工的点缀，这就涉及美学问题。什么样的风景区，就要加上什么样的建筑，当然包括点景、引景等许多原则。搞得好，它是烘云托月，把自然的景色烘托得更美。我们要“相地”，要“观势”。从前的风水先生，他也要“观”，要“相”呢。中国的名山大部分都有和尚庙，它也要“相地”也要“选址”。选地点，是有规律的，它是一个综合的研究。你看和尚庙，它选的地方一定有水，有日照，没有风。房子没有造，他先搭茅棚住在这里，住上一年之后，完全调查清楚之后才正式建造。所以天下名山僧占多。他要生活，又要安静，他就要有一个很好的地点。所以选地非常重要，不但庙的选址，有名的陵墓的选址，也是这样。比如南京的明孝陵，风不管多么大，跑到明孝陵便没有风。了不起啊！跑到中山陵则性命交关，风大得不得了。明孝陵望出去，隔江就是对景，中山陵就没有对景。所以过去好的坟墓，比如北京的十三陵，群山完全是抱起来的，因此选址很重要。
我主张风景区的建筑物，宜隐不宜显，宜低不宜高，宜麓不宜顶，宜散不宜聚。搞个大建筑，外国人来，喜欢住你这个高楼大厦么？风景区搞建筑，先把老的公认为优美的建筑修好，大的错误就不会犯。在设计的问题上，要研究历史，要到现场去，不看现址不行。不能割断历史，我们搞美学也不能割断中国的美学历史。不懂中国历史，又不了解今天，你不做历史的研究，不做一个调查，那就要犯错误。拿外国的当成神仙，会出笑话。你不明白中国美学体系，不明白中国美学特征，不明白中国人的思想感情，你拿洋的一套来论证，怎么行？我们要立足于本国，以其他做旁证。他山之石，可以攻玉。我们有中国的美学体系、中国的思想体系，中国之所以不亡，也在于此。所以要读中国历史，要读中国地理。如果不读中国历史，不读中国地理，将来就有亡国灭种的危险。
中国园林，除了建筑、绿化之外，还同中国的画、诗结合得很紧。画是纸上的，诗是文字上的，园林是具体的。把中国人的感情在具体的东西上体现出来，这就是中国园林了不起的地方。中国园林有许多是真山的概括，真山的局部，真山的一角。从山的局部能想象出整体，由真实的东西概括出简单的东西，这叫做提炼概括。一株树只看到一枝不看到整体，一个亭子只看到一角不看到整体。所以有“假山看脚，建筑看顶”的说法。此外，还有虚景。虚景就是风花雪月，随时间的转移而景有不同。春有春景，夏有夏景。中国园林是春夏秋冬、晦明风雨都可以游。说来说去就是要从局部见整体。你想要无所不包，结果是一无所包，你越想全就越走向不全。搞中国园林就得懂得这个道理。
除了上面说的以外，园林还要借用文学，比如亭子的命题之类，来说明风景好坏。大明湖是“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”。这两句题诗就点出了大明湖的景致特点。所以园林的题词是点景。然而，苏州园林的一间外宾接待室挂了四件东西，一件是井冈山，一件南湖，一件延安，一件遵义。你这里是外宾招待所，还是纪念馆？还有苏州花园里挂桂林风景画，简直是笑话。园林还要用什么风景画来烘托。中国园林是综合艺术，中国的园林是从中国文学、中国画中得来的。如果一个园林经不起想象，这个园林就不成功了。一个人到了景色宜人的花园里就会想入非非，园林要使人觉得游一次不够以后还想来，这个园林就成功了。园林除了讲究一个树木姿态、假山层次、建筑高低之外，还讲究一个雅致问题。雅同审美有关系，同文化有关系。雅能养性，使人身处花园连烦恼都没有了。比如苏州网师园，我们游一次要半天，两个小青年五分钟就看完了。我有一次陪外宾，游了半天，他们越看越有味道。有许多东西他们不理解，你一讲他明白了，也觉得有味道了。真正对这个园林有所理解，才能把握美在哪里，这样的导游才能像我们老师一样做到循循善诱。
一个园林有一个园林的特征，代表了设计者的思想感情和境界。没有自己特征的园林就不好。一所好的花园要用美学观点去苦心经营设计，这里构思很重要，它体现了人的思想感情、思想境界，对游人产生陶冶性情的作用。园林是一个提高文化的地方，陶冶性情的地方，而不是吃喝玩乐的场所。园林是一首活的诗，一幅活的画，是一件活的艺术作品。
“游”也是一种艺术，有人会游，有人不会游。我问一些人：你们到苏州，那里的园林好吗？他们说：差不多，倒是天平山爬爬更有劲。为什么叫拙政园？他连“拙政园”三个字都不知道，他不懂得游。游要有层次，比如进网师园，就要一道一道进去看，现在它开了后门，让游人从后门进去，就是不懂这个道理，因为他不了解园林以及古代生活情况、起居情况。
造园难，品园也难，品园之后才能知道它的好与坏在哪里。1958年，苏州网师园修好以后，邀我去，一看不行，有些东西搞错了。比如网师园有个简单的道理，这边假山那边建筑，这边建筑那边假山，它们位置是交叉的。现在西部修成这一边相对假山，那一边相对建筑，把原来的设计原则搞错了。园林上有许多原则，其实很简单，就是要处理好调配关系。所以能品园才能游园，能游园就能造园。现在造花园像卖拼盆，不像艺术建筑，这就是缺少文化，没有美学修养。比如我们看画，这幅是唐伯虎的，那幅是祝枝山的，要弄清它的“娘家”。任何东西都有个来龙去脉，有个根据。做学问要有所本，营建园林也要有所本。另外，我国古典园林是代表了它那个时代的面貌、时代的精神、时代的文化，这同美学的关系也很大。要全面研究园林艺术，美学工作者的责任也相当重。
（本文文字略有删改）