下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我们时常用“成人”或“成才”来形容并判断一个人，其中的“成”包含有“已成”之意。人们习惯于用“成了”还是“未成”来判定一个人的发展，“成”则意味着一切尘埃落定，变为既定事实，于是皆大欢喜，并为之欣欣然……校长们常常这样来向社会推销他们的教育成果：我们每年为社会输送了多少人才；教师们也以同样方式表达自己的骄傲：我精心培养了多少“已然”成才的学生。
有一年，我家乡县中的两个学生分别考上了北大、清华，在全县产生了“地震效应”，这是恢复高考以来的头一遭。县城主干道上挂出了醒目的横幅，他们的名字日夜在空中飘扬，陡然成为街头巷议的焦点。校长和教师们自然也激动不已，无论是在学校的大小会议，还是各种类型的酒桌上，他们以恩师的姿态和各种方式竞相表明，这个学生的成功与自己有这样那样的关系。一个只教书半年左右，后来因为精神疾病而在家休养的老师，病情急剧好转，乐颠颠地跑到教育局长那里唠叨：这两个学生我都教过的，都是我一手教大的……成“才”后的学生们也踌躇满志，自信可以带着“才”的面貌走向社会，施展“才”华。
我自己同样如此。写作此书时，正值2012年新年初，此时的我刚好42岁，按照联合国新近颁布的标准，42岁即已正式步入中年。处在人生中年期的我，如果蓦然回首，作个小结：今日之我，是否已经成才？在旁人眼中，如果不显得过于乐观高调的话，相信不少人会给予肯定的答案，于是我自己也不觉间欣然接受，俨然“成了人才”。“成才”之后的我，每到岁末年初，有一个持续多年的习惯：躲开周遭的喧嚣狂欢，遁入书房之中，在黑暗中静思默想一年来的得失。其中一个重要的思考内容：在已逝去的一年中，哪些想法和规划成了，哪些未成，成与未成的原因何在？这说明，我常年带着成与不成的思维定式，做着例行的年度反思。
在众人对“成才”的迷醉式想象中，德国大哲海德格尔却以哲学家式的冷静告诉我们：人始终是未完成的，这是人之为人的基本特性。人所以是未成的，原因在于人是充满了可能性的动物，他从不会把自己的发展固着于某一点，而是不断向各种可能性敞开。已经完成的只是人的某种可能性，而非全部的可能性，总有新的尚待完成的可能性在某时某地酝酿和涌现，等候着人去实现。即使那已经实现的可能性，依然有变化发展的可能。
人有了可能性，就有了可塑性，教育才有了可能。这是所有教育的必要前提：人如果不具备因可能性而来的可塑性，教育就失去了存在的意义。也正是因为这个原因，除了满足吃、喝、性等基本的生理需要和种族延续的需要之外，只有人类才会有“教育”这个独特的实践活动，再美的花朵不会有教育，再强悍的狮子不会有教育，再灵敏的猎狗也不会有教育，因为它们不具备人的那种丰富的可能性与可塑性，前者的一切都被基因所限制所框定。但人的一生充满了可能性，这是生长和发展意义上的可能性。人类到底有多大的发展可能性，这是一个永远不会有答案的问题。当我们坐着飞机，看着飞船，打着手机，使用着互联网，目睹着一代代人创造出不同的生活方式的时候，我们就会充分体验到什么是人的可能性。更让人自豪的是：人的可能性本身也处在不断的丰富和增值之中。与过往之人相比，今日之人具有的可能性远为丰富多样，未来之人又将具有何等可能性？任何想象力都难以穷尽。
教育，就是在求证人性和生命的可能性，也是在引领和拓展这种可能性。
由于人充满了可能性，是未完成的存在，人的生命因而始终是面向未来的，处于绵绵不绝的生成之中，直到生命的终了。在这个意义上，所谓“早夭”，不是生命的过早终止，而是人的生长和发展可能性的终止或丧失，是继续生长之门的关闭。“事”可以成，但“人”永远未成。不是考上了大学，就是成了；不是走出校门，走上工作岗位，就是成了；不是获得了博士学位，赢得了多少头衔和荣誉，就是成了……所有的“成”都是相对而言的，相对于已往的自己；但相对于未来的自己，人始终处于未成的状态，各种可能性总是在前方默然守候。谁未成的可能性越多，谁的未来世界就越广阔越丰富，前途就越远大。
人就是这样的存在：始终保持着未完成的状态，总是带着已成的可能性，走向新的可能性。这就是“终身教育”背后的人性常识。