威利的父亲是个犹太人。在威利很小的时候全家就来到了美国。威利的父亲在纽约的布鲁克林区开了家超市。威利大学毕业后十分不情愿地帮着父亲一起经营超市的生意。
一个冬天的下午,威利的父亲外出进货,威利一个人守着超市。天快黑时,一个年轻的中国姑娘来到超市问威利有没有波兰的蹄髈。从姑娘进超市的那一刻起,威利的眼睛就再也没有离开过姑娘,他看姑娘的眼神就像姑娘在专注地寻找波兰蹄髈一样。
那天威利早早地关了店门,拎着一个波兰蹄髈陪着中国姑娘转遍了整个布鲁克林地区。
纽约的冬天十分寒冷,天黑时姑娘说再也走不动了。威利在寒风里第一次亲吻了姑娘冰冷的嘴唇。威利说他至今记得那个冰冷而又湿润温软的气息。就像刚煮熟的波兰蹄髈味。威利喜欢波兰蹄髈出锅时的扑鼻香气。