下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
尼尔死了。
养老院一早来电话，问我有没有时间过去一趟。尼尔没有孩子，我留了我的电话给养老院。挂了电话我开车去养老院。
下了一夜的雪，家家门口都堆起了雪墙。路上尽管撒上了石盐，可车依旧开得很慢。
到养老院时，天已出了太阳。
尼尔躺着的样子很可笑，长长的身躯像只被吸干了水的象鼻蚌。我从床边的衣柜里找出尼尔平时穿的一套旧西装，颜色看着有点像他结婚时穿的那套。养老院的义工说一会儿殡仪馆的人来，他们会给尼尔穿戴整齐的。我还是不想尼尔像一只干瘪了的象鼻蚌一样被拉走。我继续试着给他套上裤子时，我突然有点担心他短裤里面的东西又尴尬地掉露出来。可这次它和尼尔一样老老实实一动不动。我在柜子角落找到一条深蓝色的领带，领带有些皱，长时间没戴散发着一股霉味，我试着打了好几次都是歪的。我想尼尔也不会在乎。套西装时我试图想抬起尼尔的身体，可他的身体笨重得就像一辆断了履带的坦克一样瘫在床上。
忙完所有这些，我坐在尼尔平时坐着看雪的椅子上，等着殡仪馆的车来。
窗外阳光照在雪地上，白得晃眼。我像尼尔平时一样，翻看着那本旧相册。有一张尼尔一周岁时的照片，他浑身赤裸摸着小鸡鸡坐在他母亲的腿上，他的父亲留着浓密的胡子，就像以前西部片里的矿工。
离开养老院时，阳光下的积雪已经开始融化，我知道我的一生也会像今天一早养老院的电话一样在某一天戛然而止。