引言

写小说，仅仅合格是不够的。

写得不错也不够。市面上有海量这样的小说（即使算不上汪洋大海，也大差不差）。

现在，我们还要与人工智能竞争。就连机器也能写出过得去的小说！

那么，作家应该怎么办呢？一个作家如何靠自己的小说站稳脚跟，并培养起对职业生涯至关重要的粉丝群？

他们必须做到更多。

这就是本书的内容。我收集和整理了这些技巧，亲身实践过，并把它们教给别人（包括好几位作品入选《纽约时报》畅销书榜的作者）。它们是我三十多年思考、研究和发现的结晶。

1988年，看了电影《月色撩人》（ Moonstruck ）之后，我决定要成为一名作家。我一直想写小说，但是在大学里，无数次有人告诉我，你不可能学会写小说。这种能力是天生的，你要么有，要么没有。当时看来我似乎没有。

我参加了雷蒙德·卡弗（Raymond Carver）的写作训练营，他是20世纪最受尊敬的作家之一。班上有几名才华横溢的学生。显然，我不是其中的一员。我的故事缺乏独创性。我试着像海明威、梅勒（Mai ler）甚至卡弗本人那样写作，但我完全不擅长这个。

我更不擅长类型小说。悬疑小说超出了我的能力范围。我以为大师们坐在那里打字时，巧妙而曲折的情节就会自己冒出来。我并不知道他们是先构思一个故事、设计情节，再想办法把各个部分串连起来。所以，当我尝试创作一部悬疑小说时，我写出的都是漫无目的的垃圾。

我问一位英语教授，读什么书能有帮助，他说：“忘了写书这回事吧！没有人能通过看书学会写作。作家是天生的，不是培养的。你要么会写作，要么不会。”

在漫长的十年时间里，我一直相信这个天大的谎言。

我读完了法学院，和我妻子一起看《月色撩人》的时候是一名律师。我决定要试试看，能不能从写作指导书中学到东西。

我开始订阅《作家文摘》（ Writer's Digest ），每月阅读劳伦斯·布洛克（Lawrence Block）写的小说专栏。我申请加入了《作家文摘》读书俱乐部，成批地买书。我手里拿着荧光笔，认真研究了每一个问题。

每次学到什么东西，我就把它记下来，然后（最重要的是）把它应用到我的写作中。

慢慢地，我的写作水平提高了。我从书中学到了东西。我没有一天不阅读或思考关于写作技巧的东西。

我还记笔记。有时候就记在餐巾纸或废纸片上。我保留了所有的笔记，并且经常翻阅。它们现在都还在，塞在一个大档案袋里。

最后，我开始把我的笔记输入到一个word文档里，还编了目录。

我最早阅读的写作指导书之一是伦纳德·毕晓普（Leonard Bishop）的《成为伟大的作家：写出好小说的329个关键》（ Dare to Be a Great Writer：329 Keys to Powerful Fiction ）。我喜欢这本书，因为它也是由一系列笔记组成的，顺序是随机的。他和我不谋而合！

这就是我写这本书的目的。这里有我在那些学习写作的日子里记下的许多笔记。有些笔记很短，因为它们只需要那么短。有些则较长。许多条目是最新的，还有一些是从我的小组博客“杀戮地带”中挑选出来的，这个博客是《作家文摘》评选出的“101个最佳作家网站”之一。

许多条目都包含不止一种技巧。总之，这本书中有至少125种工具，可能更多。不管怎样，我现在把它们送给你，并祝你的写作事业取得成功。