多年来,随着写作技巧教学成为主流,与计划派作家和随性派作家的关系相对应地,出现了两种方法。我称之为“档案管理员”和“好奇宝宝”。
“档案管理员”在开始实际写作之前就对人物的背景有一个全面的构思。马塞尔·普鲁斯特(Marcel Proust)就是这样的作家。他为他的人物设计了一份全面的调查问卷,内容包括:
●你对大团圆的设想是什么样的?
●你一生中最爱的人是谁?
●你最大的恐惧是什么?
●你最大的遗憾是什么?
●你的座右铭是什么?
如果这种方法对你有用,我没有任何反对意见。我想提醒你的是,选择这种方法时,几乎就把这个人物锁定在你创建的档案之中了。然而,随着故事的展开,情节可能朝着不同的方向发展,你可能希望人物有一个完全不同的背景。
“好奇宝宝”的方法是从一定程度的认识开始的,然后让人物在不同的场景中做出反应,随着故事的发展而成长。有些作家喜欢先写初稿,然后在改写时为人物添加层次。“你根本无法预见故事发展的所有方面,”德怀特·斯温说,“试图猜测每一个转折和反转,可能让你耽误比想象中更长的时间。”
就我个人而言,如果必须填写一份长长的问卷,或者撰写一篇全面的人物小传,我很快就会感到无聊。我更喜欢一边写一边为了情节的需要加入新东西。
这并不是说我是从一片空白开始的。开始写作之前,我的确需要一些东西。至少包括:
形象。 当我看到人物的面孔时,所有可能的个性特征便开始自动浮现。因此,我先确定人物的年龄,然后在网上找到一个头像,好像在对我说:“我就是你的人物。”我也希望这个形象给我一点惊喜。
声音。 我用人物的声音写日记,这是一个自由格式的文档,记录人物对我说的话。我可能会用问题来刺激他们,不过总体而言,我希望不停地写下去,直到一种独特的声音开始出现。人物告诉我的背景故事在书中可能是有用的,那就更好了。
愿望。 在这个时间点上(比如故事开始时),这个人物最想要的是什么?成为一位伟大的律师?修女?钢琴家?
镜像。 几年前,我发现了“镜像时刻”的秘密,开始使用它,然后教授它,并看到它在其他人身上取得明显的效果。因此,我从一开始就通过头脑风暴寻找一个镜像时刻。它可能会改变,但我发现它就像我的北极星,照亮了整本书。提前知道镜像时刻是什么会非常有帮助。
秘密。 这个是很有用的,有备无患。什么是人物自己知道而又不想让其他人物知道的?当你需要一个新的情节反转时,它会派上用场。
这样处理完主人公之后,我会转向其他主要人物,重复这个过程,特别注意制造对比。我希望所有的人物之间都有发生冲突的可能性。
在这个过程中,我建立了路标场景,所以基本上已经确定了情节走向。
现在我开始写作,让人物来帮助我填充场景,这反过来又给人物添加了层次。
例如,假设我的主人公是一位女律师,我知道故事开头有这样一幕场景:一位高级合伙人让她赶快就一桩案件达成和解。她不想这样做。她认为她能打赢这场官司。在这个场景的最后,合伙人不温不火地威胁她——照他说的做,否则她在这里就前途堪忧了。
在我的设想中,这一幕会让我的律师生气,也许还有点害怕。现在的工作应该是她梦寐以求的。于是,她回到办公室,给合伙人写了一封愤怒的电子邮件。然后删除了它。
然后我会问,如果她没有这样做呢?如果她辞职了呢?或许这正是她现在需要做的!然后我可以构建一些背景故事,比如她小时候害怕做某件事情,一个男孩嘲笑了她,所以她从来不冒险。现在,她终于肯冒险了。
或者,如果她下班后去酒吧买醉?嘿,没准她有酗酒的问题。
你应该明白了。人物的层次增加了。通过改写,他们能够变得更深刻、更丰满。