小说里的情绪就像咖啡里的甜味剂。适量的话,它会让故事变得美味;太多则会毁了故事。
关键在于适量。但是如何衡量?
从类型开始。天平的一端是冷硬派,另一端是浪漫派。其他一切介于两者之间。冷硬派的错误在于回避情绪,浪漫派的错误则在于情绪泛滥。
这两个错误都有解决的办法。
场景和后续
让我们从基本前提开始:读者始终对主人公的内心世界感兴趣。他们想要了解他的感情,而不仅仅是行动。
后者——即行动——就是伟大的写作导师德怀特·斯温(Dwight Swain)所谓的场景。前者则是他所谓的后续。二者都有明确的结构。
场景是由目标、障碍和结果组成的。
后续则是由情绪、分析和决定组成的……决定会导致下一个行动的场景。
吉姆·布契(Jim Butcher)说,他的《巫师神探》( Dresden Files )畅销的关键就在于后续:
这种后续的基本结构几乎就是我全部的成功秘诀。我的每本书都是这样写的。我知道它很管用,因为你看,人们喜欢我的书。当然,他们喜欢某些特殊效果,有时候也喜欢某些故事创意,主要是因为他们发现自己关心人物的遭遇,后续中就包含了这些。
展示和讲述
有时候直接讲述情绪也没问题。我大脑中有一个小小的“紧张度标尺”,衡量每个时刻的紧张程度。紧张度比较低时,我采用讲述的方式;紧张度比较高时,我采用展示的方式。举例来说。
一个女人的丈夫好几个小时没有给她打电话了,她有点担心。你可以这样讲述它:帕姆心头闪过一丝忧虑。如果史蒂夫会迟到,通常都会告诉她。没有必要描写这种忧虑对她的生理影响。这个时刻还不够紧张。
但是,如果那天晚上一直没有他的消息呢?甚至第二天?现在情况很紧张了,所以你要采取展示的方式:她双手颤抖,拨通了他办公室的电话。接待员接起电话时,帕姆的喉咙里好像有一只拳头,紧紧攥住她的声带。
重写和修改
现在,当你有了这些强烈的情绪,我有一个建议。你可以在创作时,也可以在修改初稿时这样做。
打开一个新文档,围绕这种情绪,专注地进行自由写作。这意味着不要停下来修改,只要一直写。用人物的视角写作。让人物告诉你她的感受。让她不停地说,告诉你感受的颜色、感受的味道、感受的隐喻。先从最明显的感受开始,然后转移到下一种情绪,某种你一开始没有预料到的情绪,甚至可能是相反的情绪。我们是一个复杂的矛盾体,这也是人物吸引人的原因。
把这个文档放在一边15分钟。然后再看一遍,找出其中最好的部分,最吸引人、最新颖的部分。把它们放进书里。