前言
24个人眼中有24个爱因斯坦

约翰·布罗克曼

读这本书的大部分读者应该对阿尔伯特·爱因斯坦非常了解。我们在2005年庆祝了他的百年纪念日，这100年并非从他出生那年算起，而是以他的“奇迹年”1905年为起点。那一年他发表了5篇论文，永远地改变了人们对现实的认知。

我们先回顾一下爱因斯坦的生平：1879年3月14日出生于德国的符腾堡州乌尔姆市，1955年4月18日于美国新泽西州普林斯顿去世。他在1905年发表的5篇论文中，1篇是他在苏黎世大学的博士论文，主题是关于分子尺度的测定，另外4篇著名的论文按照提交给《物理学纪事》的顺序在此列出，分别是：

• 关于光的量子概念和光电效应：《关于光的产生与转化的一个启发性观点》，这篇论文及相关研究让他在1921年获得了诺贝尔物理学奖。
• 关于布朗运动：《热的运动论所要求的静止液体中悬浮微粒的运动》。
• 关于狭义相对论：《论动体的电动力学》《物体的惯性取决于它所含的能量吗》。在后面这篇论文中，他提出了著名的质能方程： E = mc ² 。

在发表这几篇伟大的论文之后的几年里，爱因斯坦将主要精力用在将引力纳入相对论中，并在1916年发表了论文《广义相对论的基础》。在这篇论文和1917年发表的论文《基于广义相对论的宇宙学思考》中，他在某种意义上将整个宇宙都纳入思考范围。1917年的这篇论文里，他引入了宇宙常数，虽然之后被他视为“最大的错误”，但当下又得到了一些宇宙学家的支持，他们用这一常数解释最近发现的宇宙加速膨胀的现象。

毫无疑问，爱因斯坦是20世纪最重要的人物。他取得了标志性的地位，这种声誉甚至超越了他的科学天赋应获得的赞誉，有些人说这是一种不幸。我们都自以为了解他，对他的看法也各不相同。

因此，我邀请了24位世界著名人物回答以下问题： 对于你来说，爱因斯坦是怎样一个人？他让你的世界观、想法和科学观 发生了怎样的变化？爱因斯坦如何影响了你？你眼中的爱因斯坦是怎样的？

书中24篇文章的作者是世界领先的理论和实验物理学家、科学历史学家，以及科学作家。不过，这并不只是一本关于物理学的书，而且是一本个人叙事集，为读者提供了一扇独特的窗户，让大家来看看这些思想家如何评价爱因斯坦的科学与哲学贡献，以及爱因斯坦对他们的生活与工作产生的特殊影响。这24位著名人物是：

• 罗杰·海菲尔德（Roger Highfield），他娓娓道出了一些关于爱因斯坦的迷思。
• 约翰·惠勒（John Wheeler），他是唯一一位真的认识爱因斯坦的人，虽然诺贝尔奖获得者利昂·莱德曼（Leon Lederman）曾短暂地见过爱因斯坦一回。惠勒陈述了他们在普林斯顿大学的一次会面，当时惠勒在普林斯顿大学物理学系，爱因斯坦在普林斯顿高等研究院。
• 吉诺·塞格雷（Gino Segrè）、李·斯莫林（Lee Smolin）和安东·蔡林格（Anton Zeilinger）阐述了爱因斯坦在量子理论上的困境。
• 乔治·斯穆特（George Smoot）和彼得·伽里森（Peter Galison）阐述了爱因斯坦对纯粹思维与物理观察的结合。
• 利昂·莱德曼阐释了狭义相对论。
• 查尔斯·塞费（Charles Seife）介绍了爱因斯坦的思想实验。
• 弗兰克·蒂普勒（Frank Tipler）解释了为什么爱因斯坦应当被视作科学激进分子而非科学革命家。
• 乔治·戴森（George Dyson）陈述了自己在普林斯顿的成长经历，以及他与海伦·杜卡斯（Helen Dukas，曾长期担任爱因斯坦的私人秘书）之间的友情。
• 科里·鲍威尔（Corey Powell）陈述了爱因斯坦使用“上帝”这个词的哲学基础。
• 史蒂文·斯托加茨（Steven Strogatz）、乔治·约翰逊（George Johnson）和杰里米·伯恩斯坦（Jeremy Bernstein）谈论了早年爱因斯坦如何激励他们投身物理学。
• 伦纳德·萨斯坎德（Leonard Susskind）介绍了爱因斯坦的思考方式。
• 珍娜·莱文（Janna Levin）和玛丽亚·斯皮罗普鲁（Maria Spiropulu）陈述了当今学术界的物理学家如何看待爱因斯坦。
• 马塞洛·格莱泽（Marcelo Gleiser）介绍了爱因斯坦眼中有着神秘属性和奇异效应的新世界。
• 保罗·戴维斯（Paul Davis）、劳伦斯·克劳斯（Lawrence Krauss）和罗基·科尔布（Rocky Kolb）介绍了宇宙的加速膨胀和爱因斯坦提出的宇宙常数的复兴。
• 理查德·穆勒（Richard Muller）阐述了时间的神秘属性。
• 保罗·斯坦哈特（Paul Steinhardt）介绍了一种新的宇宙学概念——循环宇宙模型，并谈论了这个模型与爱因斯坦的宇宙观之间的关联。

至于我？我眼中的爱因斯坦是什么样的？

我记得自己得知爱因斯坦去世消息时的情景。那是在波士顿地铁站的一个报刊亭，我看到一个简短的标题提到了此事。那时我14岁，对这个消息无比震惊，真实地感受到了悲痛与丧失感。

当时我家搬到了相对宁静的郊外，但在我生命的头10年，我必须学会如何在波士顿的另一个更有挑战的地方生存。那里远离有着美丽帆船的查尔斯河，远离灯塔山上有着金光闪闪的穹顶的州议会大厦，远离宁静美丽的哈佛大学，以及有着大胆建筑风格的麻省理工学院。

20世纪40年代，我成长于多切斯特。那是一个充满苦难同时又有着如蒲草般柔韧的邻居的街区。在第二次世界大战以前，臭名远扬的“电台牧师”查尔斯·库格林神父（Father Charles Coughlin）就在此处定期派送广播车，沿街散播反犹太人的言论。这种煽动使得多切斯特成了爱尔兰小孩和数量远少于他们的犹太小孩之间的战场。前往蓝丘大道威廉·恩迪科特学校（William E. Endicott School）必经的三个街区是我和哥哥每日的噩梦，年长我3岁的哥哥菲利普不得不在保护自己的同时再保护我。当意识到任何拥有权威的公民，比如教师、有轨电车售票员或者警察，似乎总是有着类似弗莱厄蒂（Flaherty）、欧赖利（O’Reilly）或麦科马克（McCormack） 这样的名字后，我们的危机感和无助感变得更强烈了。

与爱尔兰小孩之间的争斗几乎总是更广泛的历史课的一部分。我们尝试过讲理，但没有任何一个理由可以打动这帮年轻的恶棍。不过，我们有一个秘密武器，最有力的那种，而他们永远无法占有，甚至无法理解。每当我们从“战场”上一瘸一拐地回到家里，妈妈会为我们处理流血的鼻子，包扎擦伤和割伤的伤口，还会鼓舞我们积极地对抗偏见。

“看看他们，他们到底有什么？他们星期日烤一根火腿，吃一整个星期！男人都不洗澡，女人把婴儿留在酒吧外的马车里！但看看我们所拥有的！”她的蓝眼睛直视着我们，同时带着肯定和骄傲，轻拍我们的伤口。“我们所拥有的，他们永远都不会有。我们拥有爱因斯坦！”

妈妈说得对。当我们穿梭于可怕的学校系统，探索公立图书馆能提供些什么时，爱因斯坦与我们同在。他激励我们去思考更宏大的想法，理智地探索存在的边界。他激励我们赞美和拥抱思维生活。他一直和我们同在。我们过去确实拥有爱因斯坦，而且现在仍然拥有。

我哥哥最终成了一名物理学家，毕业后在美国国家航空航天局（NASA）工作，直到最近才退休。他现在是NASA的杰出副研究员，获得了杰出服务奖章。 而我也很幸运地和一群优秀的宇宙学家、粒子物理学家和弦理论家一起工作，这些人也是我的朋友。从某种程度上来说，他们所有人都是爱因斯坦的继承者。你可以说我很幸运，但这可能与幸运并没有什么关系。你看，我拥有爱因斯坦，自己的爱因斯坦。 IZWsDu10cyCpTgI7fqZM5h7BHbPcJvUeOubBQqf2e8TBo1cnAmlsCBK8i5mWQl83