下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
琳达·霍格兰德（Linda Hoaglund）
双语电影导演和制片人
这本书的撰写始于2019年，那一年，佐藤卓提出让我和他一起完成一本有关他个人设计哲学的英文书。我第一次见到佐藤卓还是10年前，当时他正为著名摄影师石内都设计她的作品集。石内都将镜头对准了广岛遇难者曾经穿过的衣物，这也成为我的第三部电影《身后的事》（ Things Left Behind ）的主题。数年来，作为设计师，佐藤卓在日本一直备受尊敬和追捧。他突破品类限制，一手打造了无数项目，包括1984年标志他职业生涯起点的可重复利用的威士忌瓶、为三宅一生的标志性立体褶皱服装品牌PLEATS PLEASE设计的全球系列创意海报，以及由他担任艺术指导的那档深受日本儿童喜爱的电视节目。由于对佐藤卓既巧妙又内敛的解决方案印象颇为深刻，三宅一生还邀请佐藤卓共同创立了位于日本东京的知名设计展览空间21_21 DESIGN SIGHT。
可能你记不住“佐藤卓”这个名字，但你一定会对他为PLEATS PLEASE设计的动物系列海报上那只腼腆的企鹅印象深刻，这是因为在佐藤卓的设计哲学中，谦逊是其核心。他会刻意抛开自我意识和先入为主的观念，以便能够确认每个项目的本质并加以提炼。作为一名设计师，他认为设计的首要目标是增进交流。他曾说过：“在这一领域工作了几十年后，我确信设计是将人与事物连接起来的技能，好的设计就是建立起更智能的联系。”“将人与事物连接起来，以全新的策略应对不同的项目，意味着每一次设计都要采用一种独特的方式，这需要保持灵活性，拥有变通的思维，而非执着于某种单一的、具有标志性的风格。设计的核心绝对不是要表达自己的个性”。
佐藤卓成长于20世纪60年代，当时正值日本经济高速发展的时期，日本前工业时代的遗产与风俗习惯、日常用品混合在一起。当时的匠人仍以手工制作精致玩物、器皿和工具为荣，他们使用有机材料，以大多数人能够负担得起的价格出售。尽管人们已经从第二次世界大战期间及其结束后的20世纪四五十年代的极度贫困中恢复过来，但仍然小心翼翼地使用着衣物等日常用品。一旦有破损的情况出现，人们不会将它们直接丢弃，而是修修补补以延长其使用寿命。儿时的这些生活习惯和基本价值观成为佐藤卓今日设计哲学的基础，同时也激发了他对20世纪80年代以来，伴随日本经济蓬勃发展出现的无所不在的便利的反思。就这样，在他职业生涯的早期，当可持续发展的口号还未喊出时，佐藤卓就设计了一款可重复利用的威士忌瓶，旨在引导人们喝完最后一滴威士忌后，将酒瓶保留并重复利用。
佐藤卓的设计理念，可以从他的童年时期上溯至日本的江户时代。1603—1868年这两个半世纪以来，日本曾经“与世隔绝”，在国内一派平和的氛围中欣欣向荣地发展，不经意间也将工业化进程推迟到19世纪末。虽然当时日本的首都已经是一座比同时期的伦敦人口还要多的大都市，但那里的一切都还维持着手工制作的传统。例如，描绘了富士山、歌舞伎明星和标志性巨浪的精致木版画，只需一碗面条的价格便可收入囊中。
工匠们在12岁时成为学徒，历经10年培训之后，用余生打磨和完善各自的技艺，这群人在日语中被称作“職人”。从纺织品到榻榻米垫，从扫帚到雨伞，无论是木版画还是折叠屏风……他们都能手工制作。虽然这些手作优雅且精致，但并不会被称为艺术品，也没有署名。相比“艺术家”的头衔，“職人”更看重的不是身份，而是自己的作品。事实上，在当时的日本社会，甚至没有“艺术”或“艺术家”一词，“職人”的手工制作与日常生活所需的实用功能紧密相连。佐藤卓在本书开篇中提到的大型日式屏风，如今虽被世界各大博物馆收藏，但在当年的寻常百姓家中，它只是划分空间的隔断。
在江户时代，也没有“垃圾”或“废品”这样的词语存在，因为并没有什么东西是可以直接丢弃的，所有物品都可以重复使用。当时二手和服市场生意兴隆，而手工织就的布料与和服尺寸恰好保持一致。和服穿坏后可以改为被褥，进而再改为清洁用的抹布，直至完全破碎无法使用，它们才会被丢进废弃物中，成为肥料供农民使用。
今天的日本，有人致力于恢复江户时代的实物及其所蕴含的文化价值，佐藤卓就是其中之一。在过去的10年中，他一直担任着几个世界文化遗产项目的创意总监，石见银山遗址就是这些项目之一。石见银山曾经是江户时期一座繁华的银矿之城，后因银矿关闭而遭废弃，如今又在一片废墟上焕发新生。该区域的建设旨在重现昔日珍宝，创造性地使其既能继续服务于今日生活，又能与自然和谐共生。又如手工服饰品牌Gungendō，就是以一所传统农舍作为制作基地，特意将植物性染料与传统工艺相结合，进而制作出适合当代生活的时尚服饰。越来越多的游客被吸引到这个依山而建的偏远小城，他们入住由传统日式住宅翻新而成的客栈，欣赏当地居民努力建设后的成果。日本其他地方的偏僻村镇亦纷纷效仿，开始重新评估他们的生活环境，恢复长期以来被忽视的手工技艺和生活方式。佐藤卓与他们合作，是因为相信这种共创模式有望将日本从只注重经济繁荣发展的状态中挽救出来。
在佐藤卓与我见面讨论这本书时，我们彼此都未曾料到，仅仅1年的时间，新冠病毒感染疫情就让我们熟悉的世界停摆，使我们对生活的那些基本预设瞬间废止。当疫情在全球暴发，人们开始重新评估个体与人类命运共同体之间的优先和权重时，佐藤卓根植于几个世纪以来日本可持续手工技艺的设计理念，突然变得极具参考性。我想这其中的原因，也许是在重新思考人们在这个星球上的未来时，我们也是时候重新评估到底什么才是刚刚好的生活了。