下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
茶在我的生活中是有许多记忆片段的，尤其是徽茶。这里所说的徽茶，是特指地理意义上的徽州区域所产之茶。
安徽盛产名茶，徽茶之外的许多茶，如六安瓜片、霍山黄芽、涌溪火青、敬亭绿雪、舒城兰花等，都蜚声遐迩。倘以区域划分，徽茶的整体实力无疑名列前茅。黄山毛峰、太平猴魁、祁门红茶、屯溪绿茶自不待言，就是松萝、石墨、珠兰、老竹、滴水等也不可小觑。
2012年4月，休宁县政府主办了“作家走新安——探秘新安源”采风活动。此次活动，除了让我感受到新安江源头良好的生态环境外，徽州古老的民俗遗存，则让我更强烈地感受到了徽州人做茶时对茶的敬畏之心。
新安源头的六股尖，峡谷幽深、峰石峥嵘、溪流明澈、瀑布飞泻。休宁鹤城乡右龙村，就藏在六股尖山麓五股尖的山脚下。村外四周群山环抱，村内处处古树掩映。山川寂寥，林木萧萧。穿梭在幽静的古亭、古庙、古祠堂、古民居之间，让人有时空恍惚之感，如入“不知有汉，无论魏晋”的桃花源中。
傍晚时分，村里有了动静。从田里归来的村民，家家户户都在忙着整理龙灯。天黑后，人们都出来了。村民们像过节一样，伴随着铿锵的锣鼓声，板凳龙热火朝天地舞了起来。气势恢宏的龙灯，连同舞前极有仪式感的祈祷，令人浮想联翩。右龙村舞板凳龙的习俗，已有千年历史。站在高处远望，一条一条的板凳接成了长龙，龙灯闪闪烁烁，从小巷到田野，从田野到山间，再从山间曲曲折折，穿透万千大山的夜色，直抵没有尽头的一个又一个朝代。
右龙村、新安源村、石屋坑村、茗洲村……这些汇聚在五股尖下的古村落，农业大都以林、茶为主。在经济收入上，茶叶所占的比重更大。“做茶我们是非常小心的，我们的茶园，从不敢打农药，也不用除草剂，我们的茶，是纯天然的有机茶，你们喝喝看，就是不一样。”蒙蒙细雨中，一位头戴斗笠正在用手拔草的茶农告诉我们，“头上三尺有神明，做茶，上要对得起祖宗，下要对得起喝茶的人”。
茶农的话不虚。在黄山的一家有机茶研究所，我们了解到，徽州许多有机茶基地都在模拟自然生态管理茶园，使茶树生长与茶园生态系统和谐统一。“和谐”这两个字，在徽文化中意义非凡，是徽文化之光。无论是徽商、徽菜还是徽派建筑，其中都闪耀着迷人的和谐之光。半壁山房，一盏清茗。夕阳透过窗户，打在绿色的国家有机产品OTRDC认证书上，熠熠生辉。这一刻，想到两句曲词：“凡事都有定期，天下万物都有定时。”
徽州名茶实在太多，以至于像松萝这样的名茶都被黄山毛峰、太平猴魁所遮掩了些许光芒，如同休宁境内的齐云山被黄山遮掩一样。实际上，说到徽茶，产于休宁的松萝是不可不提的。松萝茶的技艺，早在四五百年前就已炉火纯青。喝过松萝茶的人都知道，喝头几口或稍有苦涩之感，但细品则会品出其中的甘甜醇和，这便是茶叶中罕见的“橄榄风味”。名茶多多，但具有鲜明个性的好茶凤毛麟角。
但我对松萝茶产生深刻印象的，最初并不是茶叶本身，而是茶的包装。2007年，我去徽州采访，朋友送了我两罐松萝。没有品茶，我就被蓝印花布收口的外包装吸引了，加上传统的白铁圆罐，让我一下子就对松萝产生了深刻的印象。那时，大多的茶包装都是中规中矩的，松萝与众不同，不仅让人耳目一新，更让人想到了茶的产地休宁。
休宁是状元县，具有深厚的文化底蕴。时任县委书记的胡宁，送了我三本由他主编的著作，第一本就是《休宁——中国有机茶之乡》，加上《休宁——中国第一状元县》和《休宁——中国乡村旅游福地》，顿时让我对休宁肃然起敬。后来，我多次来过休宁。有一次，在山中民宿小住，隔窗望着细雨中的远山，品尝着吸取天地之精华的新茶，竟有飘逸天地间之感。徽州人做茶，是把文化往深里做的。徽茶之所以蜚声华夏甚至海外，正是因为一代又一代徽州人的不懈努力。
因有喝茶的习惯，即使出国，我也会带上茶叶甚至热水壶。2013年，携《艺术界》去巴黎参加期刊展会，展会结束后，我在巴黎逗留了一段时间。有一天，和朋友去咖啡店，点单时，我突然想喝茶——不只是因为带的茶叶喝完了，其中多少有些离家太久的缘故。看到店中有斯里兰卡的乌伐，就要了一杯。斯里兰卡的乌伐、印度的大吉岭和中国的祁红，并称世界三大高香红茶。结果大失所望。这杯折合人民币50元的世界名茶，实际上只是一杯袋泡茶，虽然网状细密的茶包十分精致，但茶味却十分寡淡。说到底，我们也不是真正的茶客。越是名茶，越有严格的产区之分。海拔和气候不同，再加上冲泡和调制方法不同，口味肯定也不一样。“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳。”朋友说：“我喝过你们安徽的祁红，那真是好茶。”我想起来了，朋友在北京工作时，他喝的祁红，有一段时间都是我送的。对好友和重要的客人，祁红是我首选的礼品之一。
世界上的事情，许多都是说不清的。对茶的感觉，每个人也都是不一样的。喝什么茶，用什么水泡，用什么茶具，什么时候喝，在什么地方喝，跟谁在一起喝，天差地别。见识、感受、想象、行为，也是如此。徽州风景秀美，徽茶天下有名。只有来徽州品茗赏景，真正体验过了，你才能说：我知道。
（周志友，中国作家协会会员，曾任安徽省影视艺术家协会副主席、《艺术界》主编）