下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
菜市巷内有两棵榖树，像双生子，看得出是筑路工人特意保留的。榖树在城里不大招人待见，不若银杏、香樟、槭树，甚至梧桐、白杨、石楠，公园和小区如今都难以寻觅到它们的踪影。倒是我无意中于南二环以北的城中村，发现不少棵榖树。乔木粗茂茁壮，灌木丛丛簇簇。我有些意外，也有些高兴。
我熟悉榖树。旧时乡下，田间地头、篱笆院落、坎坎凹凹处都有榖树的身影。春天，榖树开花了，一条条垂在树枝上，像倒挂的毛毛虫。村里的老人小孩便去打榖树花。祖母将花洗净，拌上面粉、鸡蛋，用香油炸，酥脆可口。春雨过后，花草树木湿漉漉的，犟牯牛（天牛）不晓得从哪里飞来了，趴在榖树枝上一动不动，专心地吸食树汁。有时，在榖树上还能捉到几只花大姐（瓢虫），红壳、七星的那种。
榖树连片生，常常将通往田间的羊肠小道遮蔽得严严实实，只得用镰刀劈出一条路来。榖树斫断处，慢慢流出白色的乳液，黏黏的，像牛奶，所以小时候我们叫它麻奶子树。劈下的榖树枝抱回家，将叶子捋下，切碎，拌上面糠豆腐渣喂猪。暑假到野外割草，偏偏那个地方被老牛啃得光秃秃的，机灵的同伴便将沟渠低洼处新发的榖树一砍而光，混在草堆里充数。乡下小孩爬高上低是能事，手脚蹭破了皮，伤口红肿了，家里大人并不吃惊，用榖树液抹一抹，几天后即可痊愈。
旧家后院的半亩方塘旁长着一棵大榖树，盛夏时节枝杈交叠、繁荫匝地，是我们姊弟钓鲦鱼、虾子的好地方。暑热天，家人喝的多是粗茶，一天下来，茶杯便结满一层茶垢。祖母嘱我摘来榖树叶子，沿着杯壁用力旋转几圈，茶渍污垢没有了，茶杯洁净如新。
夏天，这棵榖树结满肉嘟嘟的红果子，杨梅大小，阳光下透亮好看，入口，腥甜中带点土涩。我们更喜欢的是大地上野生的灯笼果，剥开薄如蝉翼的外层包衣，小金果柔软香甜。熟透的榖树果子会自动落下，不过大多等不到坠落，早被馋嘴的雀鸟虫豸与小孩子们争食得所剩无几。
榖树其貌不扬，不择地势，泼泼洒洒，恣肆生长，吾乡人以为它非栋梁之木，多随它自生自灭。“榖树扁担压煞人”，要说贡献，不过做条扁担，或成为灶间一堆劈柴。
多年后，我晓得麻奶子树即是构树，别称榖树、楮树等。《水浒传》中武松的兄长武大，清河县人给他取了个诨号“三寸丁榖树皮”，可怜的武大只会默默承受。而早在两千多年前的《诗经》中就不止一次出现榖树的身影：“鹤鸣于九皋，声闻于天。鱼在于渚，或潜在渊。乐彼之园，爰有树檀，其下维榖。他山之石，可以攻玉。”“黄鸟黄鸟，无集于榖，无啄我粟……无集于桑……无集于栩。”榖树原是很古老、很中国的“名”树啊！明人李时珍在《本草纲目》中列其叶之药效达六种之多。
苏轼《宥老楮》一诗写得有意思。彼年，东坡的园子里也有一棵榖树，树高叶茂，荫翳铺地，可东坡想起恶木之名，便欲斫其当柴烧。或许那天东坡小酌了两杯，心情大好，转而念及它的益处，于是，略一思索，挥笔写下“肤为蔡侯纸，子入桐君录。黄缯练成素，黝面頮作玉。灌洒烝生菌，腐余光吐烛”。抛下斧子凝望榖树的那一刻，东坡内心一定是柔软且愉悦的吧。
同为宋代豪放派诗人的刘克庄也有写榖树的诗：“楮树婆娑覆小斋，更无日影午窗开。一端能败幽人意，夜夜墙西碍月来。”读罢，窗前仿佛摇曳着婆娑的树影——童年的榖树影子。
榖树为桑科落叶乔木，高的十至二十米。它的全裂的叶子像极了猫脸，长满细密的茸毛。我所见菜市巷内的榖树皮质粗糙黝黑，密布斑纹麻点。我晓得就是这种不起眼的树皮，柔韧性极好，可以制作上等的桑皮纸，为榖树赢得“沙纸树”之佳名。榖树枝丫熬汤可医治水肿、癣疾。它的根、皮、茎、叶及种子皆可入药。古人用榖汁粘贴经书，牢于胶漆。榖树果学名楮实子或者楮桃，《本草纲目》里说它“益气充饥明目。久服，不饥不老，轻身”。据说近年来，我国西部地区榖树的产业化做得相当好，许多地方将其列为精准扶贫项目。
有人对城市二十多种树木的单位叶面积滞尘量做了检测，排名前五位的分别是榖树、紫荆、木槿、白蜡和法桐，而榖树的滞尘量比苦楝、五角枫要强五倍以上。
《花经》中写榖树：“多系野生，枝叶扶疏，绿荫稠密，可招禽鸟之来集，啁啾作清歌。故庭院中栽之一二，大有声色之娱也。”
大学问家朱熹将榖树斥为恶木，实在是冤枉了它。