下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
树上的知了一叫，天气就逐渐热起来了。天气一热，家家户户就把纳凉的物件找了出来。
席子。席子有两种：一种是竹篾做的，叫篾席；一种是灯芯草做的，叫灯草席。席子头年秋凉时捆成一卷，悬在屋梁上，现在得爬梯子够，或用长叉将它们挑下来。将篾席拿到水塘里漂洗，席子浸了水，浮浮沉沉，一窝小鲦鱼蜂拥来去，栖了一两条到席子上。鲦鱼细长，黑眼青脊白肚。
塘埂很宽，草长树茂，洗净的篾席就地晾晒，太阳落山时收回家。
父母睡的席子半旧，用毛蓝士林布缝了一圈宽边，原先青黄的竹篾泛起了褐红的光泽，摸上去滑滑的、凉凉的。有一年，这床席子破了一个洞，被老鼠咬噬的，篾匠师傅走村时补好了，不过，修补的地方篾片颜色浅，一眼就能看出。
祖母只睡灯草席，草席子用温水擦拭两遍，树荫下筛几缕阳光就够了。灯芯草是空心的，草席子经水就软了。
有一年我们村办了一个蔺草厂，织出的席子细密雅致，边角用墨绿色丝线绣着梅、兰、竹、菊等图案，还能折叠，像艺术品。这种蔺草席全部出口，效益极高，于是村村户户开荒种蔺草。我家也引来草种，种了几亩地。厂里只收干蔺草，分级论价。蔺草长壮、色泽深绿，一风即干者为优等品，价钱不菲，余者为次。
割蔺草正是六月心。露水还没退去，我们就挎着镰刀出门了。蚊叮虫咬不算，蔺草太高了，稍不留意就戳到人的脸，一会儿工夫，脸上臂上腿上被划出许多道血痕子，衣衫湿了干干了湿，结了一层盐霜。气温高，鲜草一焐就烂，须赶早挑回家筛选，黄、短、细、软的要剔除。浆蔺草，这活只能父亲干。石灰窖子已起好，石灰浆呛人，得戴着帽子、口罩。蔺草完全浸透后方可捞起暴晒，骄阳下一天翻四五次。干透了，捆好，成批后即售。蔺草回潮是卖不出去的。
那个夏天，我们姊妹得到了一床绣着兰花的蔺草席。
扇子。蒲葵扇子乡人一律称之为芭蕉扇，有大小之别，一毛钱一把。芭蕉扇不仅能取风纳凉，也能驱赶蚊虫，走在烈日底下，扇子举过头顶，还可遮阳，所以家家户户几乎人手一把。村里放露天电影，姑娘媳妇老人更是扇子不离左右。
新买的葵扇色泽微绿，有股淡淡的清香。扇边的篾丝会脱线，祖母便找出色布绲一圈花边。祖母针线活极好，使得这个寻常物什精细了许多。婶婶家八九个小孩，争扇子时就鼓嘴憋气，小家伙们在扇面上歪歪扭扭写上自己的名字，抑或画一片树叶贴几个小人。我祖母细致，说新扇把会硌疼我们姊妹的手，都给它削光磨平。
葵扇结实，爱惜点可用两三夏，即使旧得不堪，乡人也不轻易丢弃，锅灶间、生炉子可以用来助火。隔壁芳姨病恹恹的，一把破扇常年放在煤炉旁，炉子上坐着吊罐，用来煨草药。
胡四爷与众人不同。胡家住在村西头，家里自幼抱养一个小丫头，长大后给四爷做了媳妇。那媳妇白净、俊俏、爽利，农活做得不输男人。胡四爷极高大，在省城的一家大饭店做厨子。三伏天，庄稼汉歇凉时大都光着膀子，胡四爷周周正正穿一身香云纱衫裤，手里摇一柄折扇，折扇上的画是课本中看到的万里长城，而且万里长城是画在金纸上的！胡四爷往往擦黑时分从村西头走往村东头。这时，多半人家已收工，搬了竹床，家人围坐吃粥纳凉。远远看见一个挺胸腆腹迈着八字步的人不紧不慢地走着，人们就晓得，胡四爷到他的胞弟家串门子来了。风一吹，他的轻薄的香云纱衫就拂动起来。风若再大一点，他顾不上摇扇子，反复抚他梳得溜光的头发。胡四爷身上是有香味的，促狭鬼们只要嗅到胡四爷身上一股冲鼻子的香气，就偷偷扭脖伸舌头：大人还抹花露水？
胡四爷是个有意思的人。
小时候还有一种蒲草扇，桃形，略精细，柔软不耐造，乡人多不用。
帐子。没有蚊帐的夏天是不行的，因为蚊蝇蜢虫太多了，有时能形成个小旋涡。有一种黑身白纹的花蚊子，叮到哪里，哪里就会拱起一块红疙瘩。我祖母总在日落前擦净席子，驱走蚊虫，掖好蚊帐。晚上睡觉，忽听到嗡嘤之声，又钻进来几只。我们一骨碌爬起来，端来煤油灯，灯罩口对准蚊子，扑哧！轻轻一声，蚊子在空中蹬几下腿，掉进灯罩里了，扑哧再掉一个。
天气晴好时，我们央求祖母将帐子绑到凉床上，夜晚睡在外边多有意思。夜阑人静，繁星如水，村庄睡着了，大牯牛睡着了，猫儿狗儿都睡着了。四周黑魆魆的，只有萤火虫一闪一闪，昆虫们不知疲倦地演奏一曲曲田园交响乐。
“从前有座山，山上有座庙……”祖母摇着芭蕉扇，我们却慢慢睡着了。第二天早晨，凉床边缘落了一层露水，帐子也被夜露打湿了。
帐子难洗。乡下有谚语：“七月半，蚊子金刚钻。八月半，蚊子死一半。”梧桐叶落，大雁南飞时，母亲开始拆洗蚊帐。木盆里放些肥皂粉，帐子浸泡后穿上胶鞋踩，我们兴高采烈地赤脚踩泡泡，将污渍灰尘踩净，才拿到池塘里过水。帐子经水后太沉了，只好揉成一团搁在石头墩子上用棒槌捶。晾干后的帐子随风飘舞，像鼓起的白色风帆，是躲猫猫的好地方，大人看到，小孩子们免不了挨上几巴掌，抑或遭一顿申饬。
绿树荫浓夏日长。席子、扇子、帐子，伴随着人们度过漫长的农耕时代，逐渐湮灭在岁月的尘埃里。