下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
早稻成熟时，乡下差不多到了一年中最忙最热的时候。庄稼人披星戴月地抢收抢种，小孩子们却玩兴正浓，捕蝴蝶，捉蚱蜢，抓知了，掏蟋蟀，每一样都乐此不疲。昆虫家族种类繁杂，形态各异，蜻蜓无疑是其中极美的一种。现在的城里小孩不大见得到蜻蜓了。即便跑到郊外，也难寻觅到蜻蜓的倩影了。
旧时夏天，草虫随处可见，小孩子不费什么心思就能逮住它们，一玩半天。蜻蜓更是多得惊人，天气湿热时，池塘上空，成百上千或者更多，集结在一起盘旋飞舞，实在壮观。这样的蜻蜓多半通体橙红色，我们叫它“红辣椒”。还有“水蚊子”“大佬冠”，顶好看的要数“蓝精灵”，连翅翼也蓝莹莹的，极少，故而珍贵。捉蜻蜓并不难。中午日头最毒时，蜻蜓呆头呆脑的，草棵、篱笆、草垛、树梢，到处停落，一捏一个准。雷雨前蜻蜓飞得低，用扫帚拍，一扫帚能拍好几只。捉到的蜻蜓揪去半截翅膀，放进蚊帐中吃蚊子，夜晚迷迷糊糊中还能听到噗噗声。第二天早晨，枕头旁躺着几只被压扁了的蜻蜓。男孩子促狭，逗蜻蜓咬架，或将狗尾草插进蜻蜓尾巴，再放飞它们，高兴地叫着闹着。
自然界的许多生灵对天气变化尤为敏感，会提早发出信号。“红辣椒”聚集低飞也是一种预告。过不多久，亮汪汪的天暗淡下来，驼峰似的云朵坍塌了，隐隐一个闷雷从远方隆隆滚出，跟着一道闪电撕裂长空，天际乌云翻滚，树枝摇晃着发出沙沙的声响，大雨倾盆而下。
“双抢”时节，最可怖的是说来就来的暴风雨，但庄稼人晓得看天行事。日落胭脂红，蚂蚁搬家蛇过道，麻雀洗澡蛤蟆叫，鱼儿出水老鼠逃，这些皆是雷雨将临的征兆，是劳动者从生活中总结出的经验。他们赶紧收拾好手中的活计，三步并作两步，从劳作的田地间往家奔去。扛着锄头的人跑得是比较快的；爬出秧田赤着脚的人，跑得也是比较快的；而挑着一担沉甸甸稻把子的人，是怎么也不能健步如飞的，他们心疼的不是身上淋了雨，即使感冒了，扛一扛也挺得过去，令他们心焦的是稻子潮了发霉，眼睁睁看着一季的收成付诸东流，那才叫人心痛。
赶在雷雨之前到家的人恨不能多长出一双手。摇篮里的婴儿哭得正凶；绳子上晾着一溜洗净的衣服；霉好的豆瓣摊在簸箕中；早晚就粥的泡菜坛子也得搬回家，渗进生水会长蛆虫；最要紧的是场基上晒着昨天才打下的稻子，黄灿灿的一大片，雨水泡了，那还了得？
小孩子们不会想这么多，清贫单调的日子日复一日，内心甚至期待这样的一场暴风骤雨。他们在风中昂着头转着圈，呵呵地笑着，狂风将他们肥大的单衫吹得鼓鼓囊囊，能塞进一个皮球了。如果风再剧烈一些，简直能将人推着向前走了。
雷雨将临对于家里人口多劳力壮的，不算件难事，生活早练就他们如何默契配合，快速将稻子收归仓廪；对于家里少劳力的，不只是担忧恐惧，简直算得上一场灾难。我家隔壁有个孀居的女人，带着四个小儿女过活，遇到这种情况，一家子就忙乱得炸开了锅。铲的铲，抬的抬，搬的搬，稻箩、麻袋、木锨、耙子、扫帚，全派上了用场。连七八岁的丫丫也晓得拿只脸盆，一声不吭地帮着母亲。女人孱弱，手头本不出活，孩子们又小，她脸上花花的，看不出是汗水还是泪水，只像是越发没了力气。
我祖母怜惜这家母子，总想着照应他们，替女人照管孩子，下雨前会替他们收好屋外晒着的衣物，有了好吃的，也会省下一碗送过去给他们母子尝个鲜。我母亲这时总会带着家里的农具，第一个冲过去帮忙。左邻右舍家里拾掇得差不多了，也陆续赶过来。那最后两箩稻子，紧收慢收，还是淋着了几滴雨，不过总算无大碍。众人站在屋檐下，看着漫天的雨帘如瀑布一般垂下来，擦着满头大汗，方舒了口气。女人并不客套什么，转到灶间烧茶，擦了几根火柴，稻草都没有燃着，呛得她直咳嗽。她揉揉眼，听见从屋顶漏下的雨砸在锅盖上，发出滴答滴答的声响。等她烧开一锅水，门外是更大的噼里啪啦声，众人早散去了。