下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
初夏的故乡，草木葱翠，新禾茁壮，满眼浓浓浅浅的绿。这时秧苗才分蘖，淅淅沥沥的雨中，村妇们结伴去薅秧。薅秧是女人的活计，并不需要特殊的劳动工具，全凭一双手拔去秧苗间的杂草。一天下来，母亲浸泡在水里的十指肿胀泛白，指甲缝里塞满淤泥。
长日落雨，没了家务，又不用上学，突然变得百无聊赖，咬着笔头看雨从屋檐下滴落。青草伏倒在墙根下，打碗花伏倒在墙根下。芦花公鸡用力抖动身上的雨水，花猫宝石一样的眼睛睁一只闭一只。院子里有水缸，屋檐下放了脸盆、澡盆和水桶，叮叮咚咚地响着。父母上田埂总是打赤脚，盆盆罐罐里的水，正好用来冲洗腿脚上的泥垢。
雨继续下，田野腾起了青烟。有人在窗外喊我呢，伙伴们手里捧着一大坨黄泥，对我扮鬼脸。我草草收了作业簿，一溜烟跑出家门。我们比赛着捏小娃娃、鸡猫狗，还有男孩子喜欢的手枪坦克大炮。嬉闹中又将创作的“作品”和成一团，一人掰一块掼响炮，黄泥炮在砰啪声中被使劲地摔在地上，“碗底”炸出大洞，泥巴飞溅，崩得脸上身上到处都是。
掌灯时分，各自归家，夜晚在蛙鸣声中睡得香甜。早晨一睁眼，场院下白花花一片，田水上涨。母亲说声“去田埂上望望”，抓起一把铁锹，转身冲进雨里去了。
树绕村庄，水满陂塘。大米塘、小米塘、陈大塘突然长高好些，雨水哗啦啦滚到了村里的隰田，再沿着田埂一级级漫向下一层，田野挂起一幅幅青绿色的帐幔。
虾兵蟹将活蹦乱跳，小孩子们抱着脸盆、鱼篓、竹篮一窝蜂拥向隰田埂。鲫鱼翻着白肚皮，青混子伏在秧苗间，泥鳅田蟹四处钻爬，田螺闭着壳一动不动。眼疾手快的逮着了老鳖和乌龟，小不点们望“鱼”兴叹，只好捡点毛草鱼、鲦、麻虾之类，可个个兴高采烈，过节似的。捡着抢着闹着，就有人踩水花打水仗，互相泼水，笑骂。疯够了闹够了，脸盆、篮子、篓子又变得空空如也。回家时一个个像落汤鸡，泥猴似的脸上，两只大眼睛清亮得要汪出水来。
一下雨，麻雀们就不大出窝。那时人们认为麻雀是害鸟，吃农作物和谷子，是村里小孩的攻击对象，去打，去捉，去偷袭。打，用弹弓。捉，多在晚上，打着手电筒，一瞅一个准。彼时的我们只是逞强，并不懂得对小生命的怜惜。等麻雀飞出去觅食，鸟蛋很快被洗劫一空。有时幼雀才出生，便惨遭厄运。我们从墙缝里掏过小麻雀，光溜溜的，眼睛还没睁开，托在手心里，那么弱小那么柔软的一小团粉肉，心里一紧，掉在了地上。
雨天天牛多，趴在楮树上专心地吮吸树汁。我们这叫它犟牯牛，抓了后用棉线拴住它的角，它生气不过，呜呜呜呜地舞着翅膀转圆圈。布谷鸟也飞来了，在树上跳来跳去。在布谷鸟凄厉的叫唤声中，我家门口的广玉兰开花了。广玉兰花肥白而美，盛开时有小碗那么大，并不怎么能闻得见它的香气，或许是树太高的缘故。有一回呆看一朵半拢着的花，颔首侧向一边，花瓣因久雨而微黄。咦，它多像荷花啊！
凡花，我多爱白色，爱它安静地开在一隅，万绿丛中的那一点青涩与寂寞。村里种花的人家并不多，无非是月季、蜀葵、指甲花、鸡冠花、美人蕉之类，并不名贵，但它们花团锦簇的样子与鸡鸣狗吠的乡下很是相宜。金银花、野蔷薇、栀子花，我似乎多喜爱一点。
我家没有栀子树，但我婶婶家有。她家后园的两棵栀子树大极了。栀子树开花时，像落了碎碎散散的雪。这样多的花，婶婶并不舍得送人，她是要去集镇上卖的。她养了九个小孩。翠表姐上学时就偷偷给我带过一包。花搁在桌肚里，好像整个教室都有了栀子花的香味。回家，用碗养着，再拿几朵放枕头旁，夜晚的梦也变得有香气了。不过三五天，栀子花不再鲜灵，慢慢萎黄，带了锈渍，花心里生出肉眼看不清的黑飞虫。再过一两天，花就完全萎靡了。
翠表姐说，插花要摘带枝子的，这样能养得久，于是约我去她家后园偷花。天黑黑的，蛙鸣声震耳，走过一条田埂后，凉鞋的襻子扭断了，只得脱下来拎着。壮胆绕过几家邻居，看见一灯如豆，正要跨进院门，昏暗中一条大狗向我蹿来。“哪个呀？”是我婶婶的声音，她刚巧出来倒刷锅水。
“偷花”不得，脑洞一开，去买呀。捏着祖母给的毛票子，到了义兴集镇。人来人往中，我看见了婶婶，穿一件黄褐色雨衣，坐在一家店铺前的青石门槛上。婶婶面前一大簸箕的栀子花，水淋淋的，白中隐青，花苞则用草秸扎成一束一束的，摆放得整整齐齐。在我的忸怩中，婶婶明白了我的心思，站起身一把夺去我手里的篮子，装了满满一篮花。那一瞬，眼前的婶婶熟悉又陌生。抱着花篮走了几步，我转过头，一眼瞥见婶婶的发髻旁斜插着一朵栀子花。
婶婶八十七岁时无疾而终。
稍长，读唐人王建的《雨过山村》：“雨里鸡鸣一两家，竹溪村路板桥斜。妇姑相唤浴蚕去，闲着中庭栀子花。”在纸上一遍遍地写，直至眼睛酸涩。
“村里一枝花”的翠表姐，十八岁时，一根麻绳将自己悬挂于屋梁下。那是一个栀子花盛开的夏日。多年后我晓得栀子花的花语是一生守候。
雨浥栀子冉冉香。一切都远去了。