下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
指甲花开在旧家屋后。
当是梅雨季节，一种湿漉漉、热烘烘的气息四处弥散。稻子已扬花吐穗，树木碧叶如盖，竹篱笆上爬满了各种藤蔓植物。燕子秋去春回，不忘旧巢，飞进飞出地去觅食。乳燕才孵出，叽叽喳喳地叫。从堂屋里穿过，额头上忽然落上一滴凉凉的东西。水缸是满的，缸盖滑腻，它近旁的碗橱滋生了一层毛乎乎的霉渍。扒开雪菜坛子，得屏住呼吸，浊汤里浮动着星星点点的虫豸，手指触到它们，浑身立刻一激灵。走到园子里，满是猪粪、牛粪和着草木灰发酵的味道。
旧家后园极大，母亲栽种了一畦一畦的菜蔬，初夏时节正值开花挂果。高埂下蓄了一方水池，建了几楹猪舍。猪舍低矮简陋，四壁灌风，下雪时，母猪带着猪崽挤作一团，蜷缩在墙角抱团取暖。祖母用麦秸草编了帘子，蒙了薄膜，将舍门严严地遮住。有一年，一头小猪不晓得得了什么病，皮肤一层层溃烂，血肉模糊。邻居疑为怪物，劝我父亲将它丢了，但我祖母舍不得。祖母退休前在上海五洲制药厂工作，粗通一点药理常识，买来药膏，煨了草药，每天给猪崽抹药喂食，果然疮口渐愈。小猪渐渐拉长了骨架，祖母将它身上厚厚的血痂一点点修剪去。脱痂后的小猪长出粉白的新皮肤，却是光光的不长鬃毛，因为毛囊坏死了。北风呼啸时，为给小猪御寒，祖母将我们姊弟的旧衣拆了，缝上棉絮给小猪保暖。第二年秋天，“怪物”长成了一头体魄健壮的肥猪，有三四百斤重。磅猪的那天，这头牲畜像有预感，怎么赶都不肯出栏，发疯似的对着几个拿着扁担、绳子的屠夫哀号。祖母不忍，难过得流泪。
猪舍多盖了一间，用以堆放粮食以及杂物。其实并没有多少粮食可以储存，青黄不接之时，母亲向隔壁邻居借过米、面，甚至油盐。这在乡下不足为奇。这个储物间放过一具棺材，黑色的，用稻草虚虚地披着，就那么黑乎乎地悬吊在那儿，一搁就是七八年。白天似乎没什么，一到晚上，就令人害怕，尤其是夏天，要在后园里洗澡，即使星月满天，蛙鸣如潮，但风吹篷窗，哐啷有声，阵阵蛙鸣更增添了夜的幽寂，于是胡乱冲抹几下，忙不迭地爬出澡盆。往往这时猪舍里的猪不失时机地哼唧几声，倒给我们姊妹壮了胆。棺材里放过黄豆、芝麻、稻种、麦粒，墙角码着喂猪的饲料草，堆着稻箩、木锨、板车、粪桶等劳动工具。
这具棺材属临时借寄，是为我父亲的一个远房婶子后事所备。城里实行火化，婶娘不愿。她到乡下看了几回，说那块祖坟地地势高，朝东，风水好，离村又近，希望长眠于此。我见过那个婶娘，很健康地活着，面白，矮，胖，嗓门洪亮，两条罗圈腿走起路来一扭一扭的。胖婶娘嘴里时常抿着一支香烟。
我家的茅厕在后园顶西头，连棚顶也没有，下雨天如厕只得撑伞。指甲花也是开在后园的，菜地里、墙角下、甬路边都有，唯茅厕内外绵延成片。初夏阳光充足，雨水丰沛，加上猪粪、鸡粪、人粪的滋养，因而一棵棵指甲花又肥又壮。指甲花长到了墙头上，我踮起脚也没有它高。
夏天的早晨，空气很凉爽，昨夜的露珠还挂在枝叶上，指甲花开了，水红、月白、浅朱、粉紫，一朵朵若拢着翅子的蛱蝶，合着许多含苞的花蕾，水灵好看。祖母要给我们姊妹染指甲了。我和妹妹跑到后园，各自挑出鲜艳的花朵，很快摘了一兜，用手帕包着，手小捧不住，指甲花飘飘洒洒落了一地。祖母将花集在白瓷碗里，加明矾捣碎，覆于我和妹妹的指甲上，再一个个包起来。当手指甲变得粉艳亮丽时，姊妹俩高兴极了，也诧异极了，只管神气活现地向同伴们炫耀。
大暑节气到了，日头明晃晃的，天气越发炎热，赤脚走在路上，烫脚心，得将脚背弓着。猫狗鸡鸭都懒洋洋地在树荫下打盹。姊妹俩蹑手蹑脚地走到后园，只听见蜜蜂在花丛间嗡嗡嘤嘤，三五成群的小鸡小鸭在追啄地上的花瓣。染过指甲以后，我们好像就将它忘了。指甲花越开越多，五颜六色一大片。父母从早到晚在田地里忙碌，更是连多看它一眼的时间都没有。指甲花就那样热闹又寂寞地开着。
成熟后的指甲花籽粒很好玩，一碰就炸裂开，一窝种子砰地一下就弹到远处去了。纺锤形的果皮分裂成丝状，有的向内卷缩，有的向外伸展，像一个个淡黄色的小花卷，我们拿它做耳坠子玩。祖母将采集的花籽送给邻居的小媳妇，还让我带了一些到学校。父亲的战友带着他的太太来乡下做客，那位太太像画中人，与祖母极为投缘。二人临走，祖母剪裁了两幅上海曾流行的旗袍款样，装了小半瓶指甲花籽送给了她。
我母亲称指甲花为“包手花”。母亲只会出蛮力干活，犁田耙地，扬场脱粒，一点不输男劳力。有一年，指甲花开得正盛时，母亲挑粪，嫌那些枝枝蔓蔓碍事，用一把铁锹将后园的指甲花悉数铲除。她不晓得此花亦是美的。祖母叹息。我和妹妹号啕一场才算完事。
我家后园似乎没有种过别的什么花。树是有一些的。杏树、柿树各在东西屋角，柳树、构树和一蓬蒲草长在水池旁。柳树很老了，树心里有个大孔洞，藏了鸟蛋，原来喜鹊在这里做窝。构树比汤碗粗，旁侧又长出许多小构树。祖母教我用构树叶擦洗茶渍，果然有效，无论是玻璃茶杯还是搪瓷茶杯。我在小畦沟里扦插过月季花，每天看几回，越看越瘦，叶子蔫了，干巴了，终于只剩下光秃秃的枝秆。我还掐过一截栀子花，压在水池旁的湿地里，竟活了，长出了新芽。这个池子本是做浇园洗涮等杂用的，日久天长漂满了浮萍，莲子草也牵藤扯蔓地缠绕到池中央了。我母亲在清除杂草时，将那棵不起眼的栀子花连根拔了去。
及至以后，晓得指甲花就是凤仙花，别称“急性子”。有回在《本草纲目》里看到过“菊婢”这个名字，一时怔了。那时正重读《红楼梦》，大观园里的丫鬟晴雯，那两根葱管似的长指甲，有被金凤花染得通红的印迹，我便没来由地认为，晴雯染甲的金凤花并非南方乔木洋金凤，一定是凤仙花。果不其然，李时珍说过“女人采其花及叶包染指甲”。《燕京岁时记》记载得愈加详细：“凤仙花即透骨草，又名指甲草。五月花开之候，闺阁儿女取而捣之，以染指甲，鲜红透骨，经年乃消。”
“菊残犹有傲霜枝”，红楼众丫鬟中，晴雯的个性实在与菊有几分相似。
后园里的指甲花次第开完，夏天就过去了。