下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
记忆里的花花草草有一款一定是紫云英。紫云英纤弱、繁密、不起眼，花开时却一片锦绣，因为绵延成片，自成一种风景。吾乡人一律称其为红花草，及至长大我才晓得它的学名。
小时候和同伴喜欢将牛牵到紫云英丰美的地方，丢下缰绳去摘红花，一把一把地采来，与柳枝、老鼠花一起编结成花环。牛起先吃路旁的杂草，慢慢就伸长脖子去够紫云英，牛舌撩到哪里，哪里的花草就留下一片凹槽。这是不允许的，因队里要用它来沤肥料。花环玩腻后，我们就将它挂到牛角上，或者拴在牛尾巴上。戴着花环的牛昂着头望着远方，尾巴一甩一甩的，样子十分滑稽。红花草只留一点做种，大多不等到它结籽，就被犁耙翻到地下去了。
阳春德泽，万物生辉。抽薹后的油菜见风长，一畦畦高大茂密，很快遍野花香，蜂飞蝶舞。我读书的村小叫席井小学，建在离家一里多路的一个高岗上。坡上坡下一片金黄，还没有抽条长个子的小学生们，走在花丛中，只露出一个个晃动着的圆脑袋。乡下一年四季活跃着各种小动物，都是小孩们乐此不疲的玩物。我们捉小蝌蚪、花大姐，逮犟牯牛、蚂蚱、蛐蛐。男孩子胆大，挑鼻涕虫、逗屎壳郎滚粪球，甚至去捅马蜂窝。油菜花开时，蜜蜂大受伤害，被捉住装进玻璃瓶中，或被剪去翅膀糟蹋至死。有一天，为了捉弄一下新来的算术老师，几个促狭鬼男生故意弄翻了瓶子，蜜蜂满教室乱飞乱撞。底下躲的、追的、跳的、笑的，闹成一锅粥。意外的是，算术老师并没有因为蜜蜂事件责罚学生，这倒让几个捣蛋鬼觉得很没意思。
当陂田由金黄渐渐转为沉甸甸的青绿的时候，窄窄的田埂皆被遮住，做农活或者过路的人欲寻方便，非得找一处豁口才钻得进去。
油菜花开时，麦子亦开始分蘖、扬花、孕穗、结实。放学路上，肚子早唱空城计了，我们找出饱满的穗子，掰开，一粒粒丢进口中。灌浆的麦粒含有一丝淡淡的清甜，唇齿间时而还会发出“扑哧”“扑哧”的声响，我们只觉得十分好玩。我们还吃过烧麦籽。麦芒泛黄了，穗子愈加茁壮，几人一合计，捡来树枝草秸，揪几把麦穗，架火炙烤，待穗壳微煳，趁热搓去麦皮，便是一粒粒青润如玉的烧麦籽，黏韧里带有一种特别的焦香味儿，直到兴尽而归。回到家，因为一个个小脸变得黑漆麻乌，差不多都会遭到父母亲的一顿训斥。其实烧麦籽并不宜多吃，吃多了“潮心”。
吾乡人习惯将蚕豆点种在麦地、油菜地的田埂两侧，一者不占耕地，再者春夏之交，清贫的餐桌多了一道应季的菜肴。蚕豆是头年秋天点下的，我母亲说“点蚕豆”，而不说“种蚕豆”，乡人大抵如此。铁锹扎下七八公分，锹把顺势往前一倾，三两粒种豆便从锹背滑进泥缝，脚尖再踢上一撮碎土，冬天施一次基肥，便任其生长。蚕豆实在是好东西，我至今犹爱，可以白蒸，炒雪里蕻或鸡蛋，做豆泥。彼时我祖母常做蚕豆米蛋汤，撒盐起锅后，筷子蘸一丁点猪油，蚕豆米和蛋花载沉载浮，清清亮亮。没有其他菜蔬时，我们姊妹就吃蚕豆米汤泡饭，蚕豆米碧青，嫩，入口即化，一碗饭扒拉扒拉就下肚了。
小满过后，豆衣紧实，不若以前易剥，变得黄硬薄脆。祖母给我们煮盐水豆、五香豆，或去掉豆荚连壳煮粥，满锅的粥变成豆沙色，开锅，浓香扑鼻。蚕豆米吃起来面面的，很糯。祖母有时在饭头上撒一把蚕豆，蒸熟后我们用针线穿起来做项链玩，饿了时再一颗一颗吃了它。
蚕豆在有的地方叫罗汉豆，可以生吃。它在吾乡实在是司空见惯，只管毫不羞惭地去吃好了，甭管是谁家的。在日日路过的地方，小孩子们忽一日看到蚕豆长成了，胡乱捋几粒打打牙祭，实在算不上偷。不知为何，我嫌生蚕豆有一种草腥气，并不爱吃。但我爱蚕豆花儿，它像京戏中旦角的眉眼。
芒种前后，麦子、油菜成熟了，乡人磨刀霍霍。这时最可怖的是刮风下雨，如若连绵阴雨，麦子、油菜倒伏于田野，变霉、生斑、发芽，农家一年的希望就将化为泡影。所以乡人会虔诚地祈祷老天开眼，最好晴个十天八天，再不济也得三五日，都巴巴指望着它们过日子呢。
蚕豆老了，起了晒干，留着冬日炒食。菜籽榨了油，新麦磨了粉，五色新丝缠角粽，碧艾香蒲处处忙——端午到了。
关于紫云英、油菜、麦子与蚕豆，当然还有许多其他植物，看似远远的过去，却一直存封在童年的记忆里。