有意思的写作

继2014年出版首部散文集《缓慢的雪》之后，2019年下半年，吴玲又推出第二部《比梨花白》。这部集子余声未了，两年后的“十一”前，我拿到她第三本散文集《最是那一回眸》的二审稿样。记得稿样送到我家时已是下午四点，吴玲说，出版社前几天通知她这本书已排上出版日程了，而且已过二审……这个速度有点让她吃惊。

书还没序呢，编辑让发过去。

此前几本书，已有很多名家写过序。而这一本，她让我来写。

其实序对书的意义未必增色。但理论上说，序是必须增色的，否则要序何必呢？

我用几天时间很认真地看了所有的文章。看过后，还是有点小小吃惊。

是吃惊她出书的速度吗？是，但又不是。短短六七年时间内推出三本散文集，在我们这个非职业写作群里，的确不太多见。但也不仅仅是因为这个。

吴玲是老朋友，她的文风我很熟悉，也给她《缓慢的雪》写过题签（好像还画过画，只是后来没用上），这之前因常出入她家茶室，还写过一篇好玩的文字。而近年来，我们的一个微刊《绿潮》，也推过她好几篇文章。至于她家（无论旧家新家），也是朋友中我最熟悉的一个——她那个家已成为合肥一个活跃的私家文化沙龙之所在，无非她家客厅并没举办过读书会品诗会，不办主题活动，不像早年朱光潜在北大时的那个客厅，是每月定期举办读书会的（这比林徽因那个客厅还要著名）。但如果抛却这些，那吴玲家的客厅还是比较风雅的，来往多骚客，往来无白丁。吴家人都好客，主妇如此，先生亦如此。

吴玲是诗人出身，早年写诗，中年写散文，虽然出了好几本书，但在文化圈内，还是她先生更有名。

吴家客厅的男主角丁以寿教授是研究茶文化的，在业界颇享盛名。私底下，我最羡慕的就是他这样的学者，常常访问名山大川甚至游走海外，做评委，当嘉宾。在茶文化这一行，他的名气是很响亮的。有一年在杭州一茶室，我说我是丁教授的朋友便颇受店家高看。这样的事情我似乎试过不止一次，颇有点当年说“我是胡适之朋友”一样荣光。

丁以寿先生人品端方，是个典型的书痴。他是他所在学校里第一个走上北大讲坛的学者。吴玲也因此跟着夫君去了不少名山大川，这极大地开拓了她的写作空间。当然，丁先生的几万卷藏书更滋养了她。吴玲既坐拥书山又不断地访问名山大川，即便在退出职场后的今天，她仍能不断地推出新作，也是有原因的。何况这几年她又开始了写字画画，使得她的写作触角又大大地往前拓宽了一步。

我和吴玲、丁以寿先生都是老朋友。2019年，我主持的一档文化访谈《徽派》便曾做过丁先生一期。至于介绍朋友进吴府探秘也绝不止一次两次。后来这些朋友也都成了吴家的朋友。所以说起来，我的朋友圈中，和吴玲、丁以寿夫妇有不少是重叠的。如果友谊也可以区分的话，那么深究起来，我和他们夫妇的友谊质地是有着多重属性的。可是，尽管这样，我在读完这部二十余万字的书稿后，仍有点小小吃惊。吃惊的一个原因是，尽管我和吴玲貌似十分熟悉，但对她的早年岁月还是不够了解。尽管她送了我几本书，但我都没有全部看完。这只能怪我也是坐拥书山，家里的书成群结队都在抢占我的阅读时间，也因此，朋友送的书很可能只翻一翻就撂下了。

这是书痴们的一个坏毛病，被书惯出来的。

话说我在读完书稿后的半天时间内，给吴玲打了两个电话，希望她推迟这本书的出版。读者看到这里估计要蒙了——我好好的序不急着去写，为什么要建议作者推迟出版呢？

我们居住的城市合肥，不久前，刚被宣布进入新一类城市。这让很多合肥人为之欢呼。而在不久前的不久前，合肥宣布迈入“万亿元俱乐部”。这样的成绩，更让合肥人骄傲。我是新合肥人，三十二年前落户于此，住在包公祠的对面安徽剧院的边上。我第一眼便喜欢上了这个虽然有些土但很质朴的城市，但当时，我对它的前世今生了解得很够呛，直到多年后，有编辑约我写包拯，我才开始仔细研究这座城市的历史，这才发现这座古老的城市实在不得了。这几年，我因为做《徽派》的缘故，认识的文化人物越来越多。走进我们节目的嘉宾中，就有好几位是研究合肥的。比如著名的戴健先生，他是研究合肥文史的，被喻为“合肥通”；而做合肥规划的老规划师夏有才先生，则对合肥城的五十年变迁了如指掌；而立志专写合肥的刘政屏君（他是我们《徽派》的合作搭档），已写过多本书了，他最近的三本书，我还是审读者，并且还为其中一本写了序。微友中还有一个研究合肥方言的老教授白丁先生，而研究合肥文史的民间学者中，则有一位名叫萧寒的年轻人。合肥这么大的一个城市，正行进在快速发展通道上，当然需要有人去写它，而吴玲的写作，恰也和合肥脱不了钩。

吴玲出版的几本书中，没有一本自我标榜是写合肥的，但她的写作母体，恰恰也是合肥。

吴玲是在合肥的城中村长大的。她的那个村庄就在南二环外、滨湖内、包河区这个位置。这个村庄目前已无村民居住，正以别的面目呈现。这又是很有意思的——出生在乡村，却又是在城市里（当然是现在）；城市变大了，村庄也即将消失。作为写作者，能有这样经历的，在合肥写作群体中，除了吴玲，我实在找不到第二个。那么吴玲的写作意义就凸显出来了——她擅长的也正是她的乡村写作。她可以把旧时生活、旧时风俗写得栩栩如生。

我这个新闻人，文学感觉也许很一般，但新闻感觉却还是很敏锐的，所以我急急电话吴玲，能否为合肥乡村做一本不一样的书呢？就像萧红写她的呼兰河一样，就写她记忆中的乡村吧？

吴玲写几十年前的乡村往事，写得很细腻很深情也很温暖。我同样也是乡村里的农民子弟，无非我那个村庄还存在，并且看样子，短时期内还是不会消亡的。因为那是远离城市的一个山村。我们俩的村庄如此不一样，但我们早年的乡村生活也颇有相像处。毕竟所处的大时代是一个样的。但我写不了乡村生活，虽然也为我们村做了一些调查，写过几万字的东西压箱底放着，可写法，与吴玲是完全两样的。我忘掉了小时候的很多事。反观吴玲，她小时候的各样事情如在眼前，呼啦啦就能写一篇，而且写得那么好——这不光是记忆力，更是一种写作能力。吴玲的笔似乎天生就是为写乡村而生的。吴玲的写作也因此显得弥足珍贵。

近些年的出版物，对乡村生活都开始了重新审视和关注。那么，大合肥都快成千万人口城市了，是不是该把这些文字留下来呢？

有意思的是，吴玲的那个村庄几年前村民整体搬迁后，地方政府还举办过征文，我还幸运地做了这次征文的评委——那个村庄，我或许还去过。如今这个村庄算是人去楼空，村民们搬走了，村庄也就不存在了。吴玲十三岁那一年到城里上学，而后读了师范留在城里做教师，做幼儿园园长（她那个幼儿园是范曾题的名，现在都办成集团了），直至后来做区教育局的督导。几十年间吴玲不管做什么都做得很好。她做幼儿园老师时就开始自学，听了丁以寿一堂讲课后为他的博学而倾倒，选了他做先生。他们俩也许有很多的不同点，但又有不少相同点：都嗜书，也都酷爱写作。一个做学问写学术著作，一个写诗写童谣写散文。夫妇俩出的书加起来，恐怕也有桌子高了。

吴玲写作，并不像前面几位专以写合肥为己任，她似乎是四面开花，什么都写，但整体看来，她写乡村的文字实在已很成规模，如果稍加整理，重新打包出版，那是会让人惊艳的。

细究起来，吴玲的写作生涯可以追溯到少年时期她为家人写的那些家书中。

十三岁时，吴玲被父亲送到外婆家去读书，也好陪伴一下孤独的老人。外婆早年丧偶，当时外婆家唯一的男丁小舅正在浙江舟山当海军。老人想和小儿子交流，便让吴玲每月两次代写家书。这段代笔经历持续了近三年，直至外婆猝然离世。这段家书写作，是少年吴玲最好的文字操练。此外，她还代母亲给父亲写过家书。她父亲是远近闻名的乡村秀才，后来办起工厂要经常在外跑，吴玲代母给父亲写家书，又是不一样的感受。家书写作是很有意思的写作训练。而同一时期在浙江中部长大的我，也放羊也割猪草，当然也砍柴也做草鞋，可我在上大学前，从未有过写家书的经历。这是很遗憾的。

一个敏感的孩子，在家里又是老大，吴玲少年时期做过的农活，似乎比我多得多，所以她的乡村感受也比我丰富得多。此外，吴玲还有一位颇有见识的祖母。祖母曾在大上海工作过，是位有故事、有经历的老太太。她嫁给了一个国民党军官。她未生育，收养了吴玲的父亲。当吴玲出生时，他们一家已看不到多少旧时生活的影子了，但祖母的做派，却深深影响了吴玲。现在我们眼中的吴玲，像极了民国女子——她的家是典雅的。丁家藏书之多在合肥也是排上号的。除藏书外，他们家还有大量的字画。这归功于几十年间夫妇的收藏和朋友们的馈赠。当然了，他们公子也是学艺术的，是雕塑专业的研究生。他们家还有合肥个人居室中极少见的茶室设置，这自然和丁以寿先生研究茶有关。丁先生的往来朋友都是先锋艺术家这一类，有好几位也都是我们《徽派》的访谈嘉宾。在这个城市，他们是引领时尚的文化人。吴玲长得很温婉，着装也艺术，这股腔调也在文字里弥漫着，连她的那些书名也都有民国风。

写到这里，这个序可以结束了。序其实是一本书的领读者、导航员。读者诸君很快可以进入文本中，但千万别像我以前那样翻一翻而已。这本书值得你读完。

马丽春