下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
先生姓丁，五果堂丁，名以寿，籍贯安徽无为，壬寅虎年末生于开城乡下的一个小村子。他有一枚刻有“中庸庐”仨字的藏书印章，一用多年。现在，他的博客与微博名统称“无为茶人”。老丁在家族中排行老二，因长兄自幼夭折，他的几个兄弟就叫他“大哥”。
无为在二十世纪是个很大很穷的县，以“保姆之乡”而闻名。他父亲的家庭成分高，母亲又接连养了七个儿子（只存活四个），一家子所过的日子可想而知。我思忖他母亲肯定想要生一个女孩儿，可是没能。他父亲曾给我写过一两封信，大意是家里清贫，希望我多理解云云。快三十年了，模糊记得的只有这一点。后来得知，老丁在大学教书时，生了一场大病，休假半年，差点丢了性命。
老丁父亲在二十世纪九十年代末去世，好像是在秋天。接到电话，我带着刚上一年级的小孩，从学校直奔开城老家，一晃，也近二十年了。后来就没去过。那个小镇，有点古味，有点陈旧，还有点淳朴的民风。我至今怀念。
业内人一般都称呼老丁为“丁教授”，也有例外的，喊他“大寿”。他们有个“大”字辈茶人圈，志趣相投，爱茶事茶论茶品茶，在中国茶文化界颇有些声望，十几个人，每年一会。那年在宜兴，大明兄做东，我凑趣，因为这里的东坡祠堂，时大彬、顾景舟的壶，在别处是难以见到的。当然，我如愿管窥了“大”字辈茶人的风采。
比尔·波特是个老外，汉学家，中国通，灰白头发，一把浓密的大胡子。他实地考察和探访了长时间隐居在终南山的现代隐士，写出一部隐逸文化的畅销书《深谷幽兰》，之后，《禅的行囊》《黄河之旅》等行走笔记同样走俏。出版商将其命名为“中国文化之旅”系列丛书。波特排行老大，他们叫他“大特”。
长安马嘉善君，字守仁，号南山如荠、如济居士，取谐音，谓“大吉”。大吉兄光头，竹布长衫，一管长箫常年斜负身后。敝舍中挂有一轴素心兰，即为此君所作，画上只一花一钵几片撇折叶，就境界全出矣。大吉盘膝坐在一块大石头上，吹箫、抚琴或煎茶，那是深秋，群山苍莽，流水一脉。这是我抓拍到的一幅图，萧疏旷远，很有禅境。楼宇烈与止庵联袂推荐过他的《岭上多白云》。
“大寿”即老丁，丁以寿是“茶修”概念的首倡者，按年齿列序第三。老丁与茶的渊源要上溯到青少年时代。六店中学坐落于县西的一座山丘，是处理想的读书地，丘陵冈阜，物华天宝，草长莺飞时四野郁郁葱葱，全县的茶区大都集中于此，所产“都督翠芽”在当地小有名气。学校拥有几亩茶园，校园里连绿化带里亦栽种茶树。谷雨前后，学校放忙假，组织师生采茶。老丁以为此是最早的茶缘。
读高中时有几件事情可圈可点。老师大多都是乡镇中学刚毕业的，十分年轻，课堂上时常将知识点讲错，他就举手站起来指出老师的错误，儿子和我曾打趣他，问纠正了哪些错误，还记得不记得？他成绩好，数理化几乎次次年级前三。高一时曾制作一架简易天文望远镜，能看见月宫里的环形山，还制作一台气象湿度仪，成了学校里的新闻人物。
1979年夏天，老丁应届考大学，被南京军区某炮兵学院录取。他是在水稻田里接到消息的。懵懵懂懂，哪里晓得考上了还会名落孙山？那天他在田里放牛，大队书记骑着一辆自行车，匆匆送来一封电报，是体检通知。那时，无为乡下到省城没有直达车，他说，父亲陪他天没亮就出发，步行，乘三轮车，搭火车，再坐汽车，半夜时分才到合肥。孰知等啊等，解放军105医院一纸报告，以该生“平足”为由，十七岁青年的大学梦轻而易举宣告破灭。于是，与那位志向远大却常讲错课的老师成了同事。终是不甘，在当了三年乡村代课教师后考进安徽农业大学。
老丁坦言，大学填报茶学专业是考虑到“学茶叶不需要花太多的精力，以便省出更多的时间来读书创作”（可谓是揣着文学梦来学茶的）。在乡下代课时，老丁浓厚的理科兴趣忽而转向文学，这或许与当时的文学气候有关系。二十世纪八十年代可谓“文学的时代”，各种文艺思潮蓬勃兴起，书店里亦开始大量涌现西方现代派文学作品，本来菲薄的代课费几乎都送到那里了。有了一些文学书籍果腹，老丁果真成了大学里的文学骨干，除兼任学校“白玉兰文学社”副主编及秘书长职务，还连续四年担任班级团支部书记。大学学业不重，就尝试写小说，模仿川端康成、穆时英用主观化的语言来写唯美的小说。小说《借书》、文学评论《漫谈西方现代派文学》《西方意识流小说》与《文学呼唤读者——西方现代文学批评回顾》《马里奥·巴尔加斯·略萨小说印象》相继出炉，让社友们眼花缭乱。同时期有《夜色阑珊》（小说）发表于《安徽青年报》，一个整版。那是1985年的事。多年后同学会，“白玉兰”同人清晰记得老丁那时痴迷文学的癫狂状态。
“课余，如饥似渴地阅读文学、哲学书籍。文学作品以小说读得为多，兼及诗歌、戏剧，尤其醉心于西方现代派文学作品。后来从现代派文学，又进入存在主义、精神分析学说等西方哲学、美学、心理学领域。再后来，兴趣从文学创作逐渐转向文学理论与批评。到图书馆借书，到阅览室翻阅各种文学期刊，是我大学生活的主旋律。”当然，这些都是后来得知的，具体来说，因为写这篇文字，百度“白玉兰”，随即弹出了老丁的博客，首页正好就是五年前他写的一篇文章——为《白玉兰》创刊三十周年约稿而写的，叫《我与白玉兰文学社》。有些细节，才真相大白。
“1988年夏秋，我大病一场。躺在病床上，开始思索生命、生死，终于有所悟。我的兴趣也从文学逐渐转到哲学，从西方回归东方。”
1990年初，去他的集体宿舍，“两脚踏东西文化，一心述先圣道学”，他将林语堂的一副对联做了修改，挂在墙上。那场大病之后，老丁的志趣已由西学转到中国传统文化方面。1991年底，他为《白玉兰》写了最后的一篇文章《通往〈边城〉之〈桥〉》，谈废名对沈从文的影响。此后，与文学社便疏于联络，亦与文学批评渐行渐远。2017年8月，他的微信圈忽又转发博客里的一篇文章——《〈围城〉——中国现代主义文学的东方奇葩》（对于文学，终是时过境迁，而情怀未改），让许多作家朋友惊愕不已。——这老丁，还会玩文学啊，还玩得这么深沉这么专业！
在二十世纪八九十年代，安农大茶学专业已在全国声名显赫，陈椽、王泽农皆是我国著名茶学家、茶业教育家、农大茶学学科奠基人，在国内外享有盛名，被誉为“当代茶圣”。
“实在意想不到！”多年后，老丁感叹。国宝级专家传道授业，若说茶缘，又是一次无心插柳。毕业留校，教育与管理的又是茶专业的学生，还常带领学生去茶区考察走访实习，一去数日，对茶的感情亦会与日俱增的吧？
熟悉老丁的人都知道他爱书如命。平生最大的嗜好是读书、买书、著书、藏书。清人张潮说“人若无癖则面目可憎”，但人若有癖，却也让你伤透脑筋。他的书柜，明眼人一看就知道那功夫，书脊向外，刀斩斧劈一般的整齐，而里面竟然是空的（外齐里不齐），抽一本，左右的书就晃动，再想插进去变成一模一样的，在我，几乎是不可能。但是老丁能。所以，谁动了书柜里的哪本书，他一眼就会发现，书房里的书哪本放在哪里，他清楚得很。有时他出差或应酬，我找书，就打电话，他说某本书在某柜子的某一层，甚至排列第几。一看，果然不差。
老丁读书极有仪式感，净手焚香正襟危坐，读过的书一点折痕不见，更不允许有任何污渍，很多年过去，再看，书还是新的一样。他看不惯我和孩子读书乱放乱画。瞅我们不在家，就偷偷整理，归放得清清爽爽，然后，你就找不到你要看的书了。
自从有了互联网，买书就便捷了。买书于他，可以不计成本。一年里，家里的敲门声不是别的，总是快递公司的，干甚？送书来了。他的薪水里一年最大支出的，就是书。他的书房，四周全部是书，高到屋顶，飘窗上也是书架，这两年，写明清茶史，要钻故纸堆，越发不够放了，地下也堆得到处是了。而他的衣服，一件穿十年二十年可以不扔，旧了损了照旧穿。买衣服？没有那个习惯。结婚时做了件大衣（那年月都是师傅量身定制的），人字呢料，一次没穿过。二十多年后的现在，下放给儿子了。
我多次买重复的书，他就一副愤愤然的样子：“买书也不问我！”
许多年来，盥洗后，老丁清晨要做的第一件事，就是拿水壶浇花，从这盆浇到那盆，从那盆浇到这盆。一段时间过后，花就蔫了，阳台上就剩一个个空盆子，再换一批，再过阵子，又是一个个空盆子。我对女友们说：“我负责买花，他总是负责把花养死。”
老丁爱茶，但喝茶并不是特别讲究，他是每款茶都喝得极其认真。他说“那是茶人的一片心”。吃饭更简单，我出差在外，他为省时便捷一个人在家常吃开水小菜泡饭。做饭？那多浪费时间！圈中人都晓得他朋友多，一掷千金是常事，问及此事，他嘿嘿一笑：“那是另一回事。”
家里有间小房子，本是想再做间书房的，结果没有拗过他，就做了间茶室。为了让电脑有块立足之地，我就“预谋”，瞅他出差，在飘窗台上支块木板，摆台电脑，插了瓶花，算是书桌了。他回来后，顿足道：“破坏茶室氛围了。”
这间茶室，在合肥赚了不少名声，首先缘于马孔多的文章《那些风雅的人家》（发在《新安晚报》上），真有人按图索骥找来了。她几次鼓动我，写写家里的那间茶室吧。我于是就附庸了一篇《也说“风雅茶室”》。老丁给这间小茶室取名“听松寮”，合肥有头脸的文化人大都光临过，不经意间倒成了幽人韵士的雅聚之地。前几年，合肥首评“十佳读书家庭”，敝宅有幸忝列，颁奖台上，呵呵，大半都是“听松寮”出现过的面孔。
每年春节，除了聚会吃顿年夜饭，他几乎足不出户，不是看书就是码字。仅有的几次远行，在飞机或火车上，我们也是各抱一本书。2010年4月，他发了篇长文《人生境界论纲》，我没有读。我只略知王国维有个治学三境界论。
有年初夏，他去北大，因有个报告。我去访儿时伙伴。一个叫武萍的学生送我们去“798艺术区”，老丁在树荫下看书看行李，我就四处溜达。我们搭乘的是下午六时许首都飞合肥的航班，预留了足够的时间（晓得堵车没商量），约的车该来了，五分钟过了，车没到；半小时过去了，车子还不到，地图显示车子距离我们的位置极近，可就是一动不动，眼前却一辆辆空车大摇大摆呼啸而去。我说取消“滴滴”改乘的士，老丁说不行。再催，他批评说，要守信。再催，不说话了。
“真赶不上了。”
“别着急。”
“肯定赶不上了。”
“那就明天再走。”
“……”
那一刻，只想扔下行李扔下他，独自跳上车一走了之，转又气恼他不早点叫车。
“你第一次来798，让你多看一会。”
天！这就是老丁，顶真，执着，还有些……迂腐。林语堂说过：“那些有能力的人、聪明的人、有野心的人、傲慢的人，同时，也就是最懦弱而糊涂的人。”
目下，老丁正为主编《中国大百科全书》茶文化专题卷而不遗余力。老丁是安农大主动辞去（处级）行政职务的第一人，也是安农大站在北大、复旦讲堂上的第一人。老丁说他辞职是为了一心一意从事茶文化的研究与教学。这话——确实没人不相信。这边甫一辞职，那边便牵头申办茶艺高职专业，这是中国高校第一个高等教育茶艺专业。2011年，在茶艺专业的基础上，又创办茶学（茶文化与贸易）本科专业。十多年来，老丁的研究生人数年年增加，所研究的就是“茶文化”，他不光有国内的研究生，还有外国留学生。
台湾东吴大学教授、著名茶人范增平先生编著的《中华茶人采访录》，其中收录《谈茶文化与儒道释的关系——丁以寿》，对老丁如何走上茶文化研究之路，范先生做过详细的访谈。在老丁看来，有的人具备茶学专业知识，但不精通中国传统文化；有的人满腹书卷，却对茶学专业一知半解。而自己是茶学科班出身，又对文史哲下过一番功夫，二者结合则是自身的优势。2000年，安徽农业大学成立中华茶文化研究所，老丁成为负责人之一，他的去行政职务，就是要把自己的后半生与茶文化融为一体。
这些年老丁不遗余力地推广茶文化，先后赴韩国、日本、德国做宣传，应邀在国内外多所高校做茶文化专题报告，先后发表《中国茶道义解》《中国饮茶法源流考》《中国茶道发展史纲要》《工夫茶考》《中华茶艺概论诠释》《日本茶道草创与中日禅宗流派关系》等学术论文，主编《中华茶道》《中华茶艺》《中国茶文化概论》等多部高校教材，独著、合著和参编《黄山毛峰》《中华茶文化》《中国茶文化》《中华茶史》《茶席·茶会》《茶艺与茶道》《茶文化学》《茶艺》等多部著作。在论著中，他对茶艺、茶道、茶文化概念做了界定。他一二十年前论文中的某些观点，至今仍常被学界引用。
老丁说，茶文化在本质上就是饮茶文化，主要包括饮茶的历史、饮茶的发展与传播，茶俗、茶艺和茶道，茶文学与艺术、茶具、茶馆、茶书，茶与宗教、哲学、历史、美学、社会学等。茶文化的基础是茶俗、茶艺，核心是茶道，主体是茶的文学与艺术。
人生是选择，是各种偶然的集合，就像我嫁给他，就像他选择茶。他说过，无论顺逆穷达，当以平常心待之。人生的目的在于进德修业，极高明而道中庸，或穷理尽性，或全真葆性，或明心见性。
唔，还得补充一点，老丁平素不苟言笑，惜字如金，如果……如果……多灌他几盅酒，那时他便会滔滔不绝，口若悬河，那时的老丁，约略还算是可爱的。
先生老丁，大约便是这样的一个人。