下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
蜡梅开在冰雪中。腊八到了，天麻麻亮，母亲就起身了，我们姊弟几个还在睡眼惺忪时，母亲已经煮好了一大锅香喷喷的腊八粥。
腊八拉开了过大年的序幕。腊八一过，乡下的年味就一天比一天浓郁。天气还是很寒冷的，人在户外走了一会儿，眉毛、头发甚至眼睫毛都像挂了层霜。池塘里的冰怕是有几寸厚，小孩子们就把它当作溜冰场来玩。屋檐下的冰溜子当然也挂得很长，晶亮亮的，馋嘴的就折断一截放在嘴里，小孩子的牙齿都好得很，嚼得嘎嘣嘎嘣脆响。雪停了，太阳出来了，寂寞了一个冬天的村庄热闹起来了。
腊月二十三送过灶神后，村子里常常是这家屋顶的炊烟刚刚散去，那家屋顶的炊烟又袅袅升起。我家和村里别的人家一样，磨了豆腐，蒸了年糕，杀了鸡，宰了鸭，一家七八口过年的新衣裳也缝好了，炒熟的瓜子、花生装了几个铁皮桶。
转眼是腊月二十八九，村里每户人家都在忙着一件顶重要的事情——炸圆子。
我家炸圆子值得一记。吃完早饭，父亲就用箩筐开始备米，母亲总是要将糯米用筛子复筛一遍，以剔除哪怕再细微的稗子或杂物，虽然糯米是自家田地里收种的，留下储存的亦总是好的。
淘米不是件易事，因为一年大抵只这一次，要煮几十斤糯米，炸几十斤圆子。淘米要穿过堂屋，到场院下头的池塘里去淘。池塘边有个大石头墩子，村东头的人家平常都在那里洗洗涮涮。时常会有几个大婶子小媳妇在那里排队，母亲只得等着。北风呼呼地叫，或者天上还在飘着鹅毛大雪，女人们尽管都扎了头巾，但还是冷，她们在塘埂上跺着脚搓着手，再抬头看看远处雾蒙蒙的天空，偶尔拉几句呱，说的什么话也都叫寒风给吹跑了。
炸圆子的这天中午，家里一般是不另做午饭的，将就着吃糍粑饭。讲究点的人家，会剁几块腊肉或咸鸭子与糯米同煮，那饭也是很香很好吃的，但大人们舍不得多吃，小孩子们则眼巴巴等着新炸的圆子吃。
饭自然是要煮几大锅的，都盛在家里平时不大用的一只二号木盆里。父亲已将筛子、簸箕、麦面、剁碎的葱姜蒜准备好了，肉或许有，或许没有，或许多一点，或许少一点，八仙桌上摆了满满的一堆东西。我只比桌子略高一点，帮不了大人们什么，就端只碗，站在桌前的矮凳子上，母亲搓好的圆子，我就把它们拿进装有面粉的碗里滚一滚，圆子果然不再粘黏在簸箕上。父母亲认为这样还不够完美，不足以表达他们的用心与虔诚，临下锅时还得再团一遍。炸圆子时小孩子们不能随便乱说话，譬如“碎了”“散了”，这些字眼都是忌讳的，至于为什么不能说，小孩子们还是懵懵懂懂的。如果它们一不小心从嘴巴里溜出，那就等着大人的责罚吧，轻者不免听到一声呵斥：“还不出去拿草纸擦擦你的嘴。”重者后脑勺或屁股上则会遭遇几个猝不及防的巴掌。
一大锅的菜籽油烧滚后，母亲下圆子，我就在灶膛口添柴喂草，火苗一会儿蔫了，吐出许多烟雾，我被熏出了眼泪，一会儿又喷出一个大火舌，将我的小脸烤得又红又烫，额前的一绺刘海亦给烧焦了。这已经不是第一次了，所以我并不怎样害怕。圆子起锅时金黄诱人，满屋子弥漫的都是一种特别的焦香味儿。我就丢下火钳，抓了圆子去喊在屋外放花炮的弟弟妹妹，小孩子没有不贪吃贪玩的，狼吞虎咽地噎了几个又跑出去，一个下午，就这样跑出跑进，吃吃玩玩，直到肚子再也撑不下为止。圆子起锅后，在母亲的叮嘱声中，我拿了一只窑碗装满圆子，送完东家，又送西家。
“给五奶奶送一碗。”于是，我捧着圆子向五奶奶家走去。
“给侉子爷爷送一碗。”于是，我又捧着圆子向侉子爷爷的那座茅屋走去。
隔壁的伯伯婶婶会还礼，有时是一碗糖糕，有时是一碗油炸的锅巴。
家里每年做了多少筛子多少簸箕的圆子，我都记不得了，只记得每年的年夜饭桌上，祖母念叨着：“吃了圆子一家人就会团团圆圆的了。”
三天年过去了，初四送年了，余下的圆子用坛子码着，要吃一个正月甚至更久。二月的乡下常常是荒寒的，祖母从坛子里摸出几个圆子，饭锅上蒸了算是一道菜。亲戚来了，没什么可招待的，白水煮蛋下几个圆子。
过年炸圆子是皖地一带的风俗，老家约定俗成还有一项规矩：但凡吾乡人家的红白喜席，席终时主人一定会亲自端上一盘圆子，必定会说“今天慢待各位”诸如此类的客气话，以示主人对宾客的礼遇与尊重。
曾问过嫁到北方的一个闺密，过春节他们家炸圆子不？她很干脆地回答：只包饺子。
我一直吃了几十年母亲做的圆子，直到她老了，做不动了，也是到如今才明白，一个称职的家庭主妇须得学会做这道年节菜肴，不仅考量手艺，亦是一种欢喜，一种对生活的态度。
时隔经年，吃圆子早已不是一件难事了，酒店饭馆可随点随吃，但于我，炸圆子像是一种纪念，更像是一种仪式。我的一个远房伯伯，喜欢厨事又善于创新，用猪腿骨、老母鸡熬出来的汤汁煮饭，可想炸出的圆子味道有多鲜美，而且一个个黄灿灿的溜圆饱满，看着即是一种喜悦。
合肥老城隍庙一带有很多早点铺子，油条、烧饼、糍糕、春卷、油香、粽子，亦有糯米圆子，吃过一回，这里炸的圆子里竟放了辣椒，真是没有见过糯米圆子里还放辣椒的。
离开故乡几十年了，直至如今，形形色色的圆子中，最喜欢的还是糯米圆子。我的孩子亦是喜欢，只是他再不像我们小时候那样贪恋，只是浅尝辄止而已。但是一年中我还是会炸几次圆子，比如难得的一次朋友聚会，比如遇到了高兴事，尽管宴席上的美味佳肴目不暇接。过年炸圆子，吃圆子，让我们想到曾经的父母双全的远方的家。圆子其实是一种家的味道，团圆的味道，吉祥美好的味道。