下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
罍街小友晖寄来一包快递，是煮腊八粥的莲豆枣粟，一份份装在拦腰印花的小布袋里。晚上取出一袋，在陶瓷瓦罐里浸泡，熬粥。第二天是腊八，晨起，恰遇朔风凛冽，雪花飘舞，用自制的糖醋白萝卜佐以黏稠软糯的豆粥。又到一年岁末时。
装豆米的粗棉布袋有种令人怀旧的妥帖。周末晴好，女友故作神秘：下乡打年糕吧？传统手艺日渐荒疏的时代，真想体验一回年糕是如何“打”的。于是一行人兴冲冲驰往百里开外的舒城某农家。门前一畦碧绿的菜地，雾气氤氲的厂棚里有几件看起来并不复杂的机械。几个挥舞木锨大铲的操作工人，将粳米与糯米的比例搭配好，淘净沥干后，碾粉，搅拌，蒸煮，定型，在机器的轰鸣声中，白中隐青的条状食物瞬间铺满一张张竹篱笆。满院子里熟稔的米香，馥郁得令人沉醉。
年糕在过往属节令食品。中国古代有“四时七十二候”之说，即所谓岁时节令，它是农耕文化最为直接的反映，万物春生、夏长、秋收、冬藏，与季节相对应的皆有含蕴丰富的各色饮食。当然饮馔习惯，与地域风俗乃至信仰亦关系甚密。
旧年里乡下的腊月常常天寒地冻，却是一年中最忙碌最欢欣的日子。家家户户都在忙着缝新衣，扫尘埃，祭灶王，剪窗花，杀年猪，备年货。岁时饮馔，清嘉与奢华并存。皖中腹地，乡下并无奢华，多是清俭的饮食。江浙一带有酿酒遗风，光听那些酒的名字就会勾起善饮者热切的欲望吧：秋露白、靠壁清、天香、竹叶青等等。年在酒的醇醪中徐徐拉开帷幕。
老话说“十里不同风，百里不同俗”，吾乡亲邻未见有大酒量的，我曾一度疑心是四方八里都不曾酿酒的缘故。但是腌腊肉、咸鱼和炸圆子的习俗却是延续到今。这门生活的技艺耳濡目染久了，终是镌在心里难忘。人到中年诸事可休，唯一日三餐乃大事。随园老人有言“凡事不可苟且，而于饮食尤甚”，耐人寻味。如此，竟也乐得试它一两回。立冬后，除了腌几块咸肉灌几根香肠渍一坛雪菜，还会去菜场挑选猪的半身精五花，切条，豆瓣酱稀释后撒些许姜、糖、花椒，煮半盆汤汁，泡满盆酱肉。寒冬腊月露重霜浓，手倦抛书懒怠出门，便是几片酱肉、一碟乌菜，免去厨房锅碗瓢盆叮当响的许多工夫。瑞雪兆丰年。冬天的色彩总是偏素，不妨在舌尖上增加一味，仿佛生活亦多了一款味道。只是，留一二条换味而已，余者分送亲友，倒也收获了半筐子美言。
记忆中的年糕纯粹是母亲手工制作，一年只吃新年前后的一段日子。彼时没有机器，糯米泡酥后，只能在石臼里用榔头磕，复用筛子筛，直至将制年糕汤圆的几十斤糯米全部碾碎。磕米粉是件单调繁重的力气活，但腊月里家家户户却都是女人在做，并且一年年地循环往复。小小的我陪伴在母亲身边，为不能替母亲分担些许劳累而暗自羞愧。
后来村里有了台石磨，人们便日夜排队等候，母亲曾三更半夜起床。省去了抡榔头的辛苦，变成长毛驴儿推磨——兜圈子，但到底省了好些力气。磨好的米浆盛在木盆里，用棉布严严实实地罩着，倒上干净的草木灰汲干水分，一半留下包汤圆，另一半放锅灶里蒸熟，压成扁条状，或团成婴儿拳头大小的疙瘩，晾干后放水桶里养着。年糕切片，可煎，可炸，可炒，可煮，吃它个七七四十九天也不坏。小孩子们顽皮，会将年糕放到火炉旁炙烤，很快弥漫一屋子的焦香。二月二龙抬头了，年糕亦不存了。唐诗有云“微雨众卉新，一雷惊蛰始”，河畔柳絮吐蕊，田野里的动物们睡眼惺忪，人们开始又一年的春播劳作。
但是也有例外，能再吃得一两回。村里的女儿嫁出去，添了外孙子，择个良辰佳日，媳妇回娘家，外婆会给孩子担回两箩筐年糕，用来馈赠亲友和邻居。年糕用碗盛着，八只或者六只，也有给十只的。那年糕皆是圆形，手掌心大小，有浅浅的花边，中间印着一朵牡丹或者一个“福”字，圆心处，还点了一颗小小的五瓣红梅芯。收到年糕的长辈会回赠孩子压岁钱或“步步糕”。“糕”“高”谐音，同样取吉祥祝福之意。
去冬我逛绍兴老街，不经意间瞥见一家卖木质模具的老店，有镂刻成鱼、葫芦、寿桃等形状的模具，屋檐下挂得密密麻麻，将一爿小店皆遮住。老时光里的物件，总是给人几分缄默几分欢喜。选一款棒槌大小的柚木花卉模具，前些日子用它做了桂花夹心年糕，桂花酱是秋天木樨花开时效仿林清玄《茉莉香片》里的文字如法炮制的。
记得读师范时，春季开学，家住安庆的同学除了带回一腔浓郁的黄梅方言，还从家里带来大罐炒米，学友们分享，独乐乐变成众乐乐，那嘠嘣嘠嘣的脆响至今犹可回味。合肥有几家名“柏兆记”的店面，安庆人开的，也卖炒米，我买过一两回，用滚热的鸡汤浇注，吃出另一种风味。而小时候吾乡家里最隆重的待客之道是鸡蛋挂面元宵。记得儿时每去给姨父姨娘拜年，才问了安叩了头，大姨就赶紧“下茶”，热气腾腾的一大碗，挂面元宵外还会扯上一只鸡腿外加三只白煮蛋。
大姨已近米寿，依然端庄美丽。中学最后一年我曾寄居大姨家读书，那年冬天，搓棉扯絮般的大雪没完没了地下，我曾于书桌前目送过一个少年，一次次走过白雪皑皑的原野。就在这一年，我如鲤鱼跳龙门，合了父母的意，家里少了一个吃闲饭的丫头。这一年亦从此改变了我的生命轨迹。如今该我来孝敬她了。糯米粉已成家常必备之物，馅料亦已备足，熬了玫瑰豆沙，拌了油渣芝麻红糖，亦剁了荠菜肉糜。母亲在电话那头说，明天，嗯，明天。她们老姊妹已经准备好，我要亲自驾着宝马接来她们，那时，厨房将变得神圣，我们将在这样的腊月里辞旧迎新。哦，红糖油渣馅的汤圆是父亲的最爱，如今，他去了遥远的天国，我要记得把这碗汤圆献给他。
此外，我还自告奋勇炸了半竹篮圆子，包了一屉饺子。其实自立门户二十余年来，我炸圆子的经历屈指可数。但我窃喜有炸圆子的“秘诀”与“天分”：糯米不出饭，注水很关键；米饭和肉馅得有适当的比例；盐乃百肴之将，一点儿不能走偏；生抽提味；葱姜蒜末断不会遗忘。彼时，出锅的糯米圆子鲜圆饱满，遍体金黄，味厚而不油腻。
腊月多“闲”，唯在食上忙。这时蜡梅和水仙次第开了，远人也归来了，从此处到彼处尽是看见的看不见的繁华和热闹。腊月最后一天，曰“除夕”，南北各地皆有守岁习俗，小儿女终夕博戏不寐，直至爆竹惊春，竞喧阗。又是新的一年。