下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
现在的冬天真是不像冬天。近些年因为全球气候变暖，我所居住的城极少落雪，“三九四九冰上走”已成为奢侈的景致。想起小时候，故乡的冬天虽不至于“雪花大如席”，但是如鹅毛一样纷飞的大雪却是常见的。长长短短的冰溜子在屋檐下亮晶晶地垂着，池塘、院落、树枝、屋顶都铺着一层厚厚的积雪，天地间萧然素洁，远远看见有人在大雪飘舞的旷野里走着，身着深深浅浅的棉篓，蹒跚移动，像一幅巨大的宣纸上散落的几滴水墨。
通常这个时候，时节就到了腊月。
吾乡下有句谚语：“小孩小孩你莫馋，过了腊八就是年。”以此开始迎接新年的到来。这是孩子们一年当中最盼望的日子。
父母亲要做的事情一桩接着一桩。母亲通常会将家里一年里辛苦攒下的碎银用手绢包好，揣在蓝色士林布缝制的大襟棉袄内，带着它们开始采集年货。集镇上平时人少，但是腊月一到就变得热闹起来，卖鞭炮、烟花、春联、年画的，卖豆腐千张、猪肉禽蛋、生鸡活鸭的，卖白菜芫荽、香葱大蒜、饼干糕点的，多得数不过来。窄窄的一条巷内人来人往，人们摩肩接踵，脸上喜气洋洋，乡里乡亲互相打着招呼，互相比看着办了哪些年货。有时我们姊妹也会跟着父母亲到镇上帮着提年货，脾气焦躁的父母亲少了往日的责骂之声，变得蔼然可亲，弟妹们亦乖巧起来，因为我们知道，腊月一到，年关将近，会有许多忌讳，小孩子亦晓得要小心翼翼，要说吉利的话。所以我家乡有句骂人的话，哪个出言不逊，冒犯了财神爷灶王爷，长辈们会说：“你个少教养的，回家拿草纸擦擦你的嘴巴。”这是说得很重的话了。
这样的赶集大人孩子都是欢喜的，父母亲买回了家庭日常生活的必需品，如柴米油盐鸡鸭鱼肉之类，还有年画、香烛、檀香、茶叶、瓷碗亦是必买的，因为成绩单上的分数为父母亲长了脸，一支和两斤猪肉价格相当的自来水钢笔也比较容易得到……还有令我和妹妹开心的是，我们各自看中了一块自己喜欢的花布，母亲也不再心疼她口袋里渐少渐薄的钞票，替我们姊妹买了回来。
父亲在这些时候会把家里的农具一一擦净摆好，猪圈牛棚打扫得干干净净，泡足喂牛的黄豆，把喂猪的草料切得细细的，和上豆腐渣。猪吃了会长膘，父亲是这么说的。后来村里养了鱼，父亲放了一天一夜的水，鱼塘才见底，鱼虾乱蹦。小孩子们冒着寒风在塘埂上来回跑，看村里的大人们捉鱼。鱼怕冷，都躲在塘底的淤泥里，父亲和捉鱼的人穿着棉衣，却是光脚光腿，他们用竹篮、网罩子抄鱼，有时就用双手在淖泥里扒，鲢鱼、青混、黑鱼、鲇胡子、汪丫，还有大王八，笑哈哈地将它们扔向塘埂，半晌工夫足足逮了几百斤。鲫鱼和鲢鱼居多，草鱼、汪丫、鲇胡子、翘嘴鲌也不少，田螺和蚌也摸了一堆。鱼们在塘埂上活蹦乱跳，小孩子跟着兴高采烈，然后把它们分门别类装到箩筐里。这是童年一幕鲜活的记忆。
腊月二十三，我们乡下说是“过小年”。依照旧风俗这一天要“扫尘”，家里庭前屋后旮旮旯旯都要打扫得清洁明净，然后祭祀灶王爷。诸神与人的精神世界相应，民以食为天。《释名》说“灶，造也，创食物也”，沿袭为祭灶神。
紧接着，年的脚步越来越近。富裕的人家开始杀猪，杀而分之，割三五斤送至亲好友，猪头、猪血、猪心肺、猪肝、猪骨头拿来熬汤，请左邻右舍，举箸齐啜之。再不济的人家，也会杀鸡宰鸭，集镇上称几斤猪肉。《今生今世》里，胡兰成说胡村人过年会“舂年糕裹粽子”，江南一带多竹，裹粽子大约也是这一带风俗，时至今日，老字号“三珍斋”“五芳斋”的粽子还远销五湖四海。而我家乡却不裹粽子，即使是端午，但是挂挂面、磨豆腐，可能与村里人流传的手工技艺有关。因为我们村里有个会挂挂面的四瞎子。四瞎子姓孙，排行老四，一双眼睛在抗美援朝战争中被美军的炸弹炸伤，几近失明。四瞎子和他的兄弟有一手挂挂面的绝活，是他的祖上传下来的手艺。天气晴好，孙家屋旁的面挂子一片银白，面香袭人，乡里乡亲会拿自家的稻子、豆子、面粉去换他家的挂面。因为挂面好，邻村亦有上门买的换的。孙氏兄弟相继去世以后，村里就没有人再会挂挂面了。
接下来说说磨豆腐的事。
乡下一年歇到头的石磨终于派上用场了，因为家家户户要磨豆腐、压千张、炸豆腐果子。我们村东头只有一台石磨，是我大爷家的。我大爷好客又勤勉，他家从腊月开始就热闹得像除夕，磨盘支在堂屋正中，梁上拴着偌大的支架和过滤豆浆的纱网，两口大铁锅从早到晚热气腾腾，盛豆子的、装豆腐的盆盆罐罐顺着屋檐一溜儿排着。我大爷很辛苦，因为豆腐制作“点卤”很关键，别人掌控不好石膏的分量，全倚仗他，所以只要村里人在他家磨豆腐他都歇息不得。这时小孩子们放寒假了，亦无农活可做，调皮的就跟着胡乱鼓捣，推磨，烧火，往磨眼里舀黄豆，抢豆腐皮，捡刚出锅的豆腐果子吃。
家乡过年家家户户还必备一样年货——元宵面。
母亲将泡好的糯米拿到有石臼的人家，因为没有机器加工，只能用蛮力，先磕碎，再用筛子筛，再磕，再筛，单调而劳累。三九天，母亲却脱了棉衣，头发还湿漉漉紧贴额头。我小时候试过，榔头举不准，捶偏了，结果把自己的手磕破了，痛得钻心。几十斤糯米母亲通常要花好几个钟头。糯米粉在太阳下晒干，保存一年也不会坏。糯米粉可以搓元宵，比乒乓球略小些，清水下，或者和挂面一起煮，蘸糖吃，细软糯腻。《板桥家书》里说：“天寒地冻时暮，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中，最是暖老温贫之具。”我家乡不炒炒米，亲戚朋友到门，一碗热气腾腾的鸡蛋挂面元宵，算是上等的礼遇。糯米粉可以包汤圆，大年初一就吃它，我父亲生前最爱吃红糖油渣馅儿的，当然也可以包芝麻花生豆沙馅的，后来我们乡下也创新，包肉馅、菜馅、果仁馅什么的了。糯米粉还可以打年糕，做成条形或圆形，带吉祥图案，放清水里养着，水勤换，煎煮炸炒随意，也能吃它个七七四十九天。
读汪曾祺的《四方食事》，他的家乡是高邮，水乡，他写了很多故乡的食物，说炒米、鸭蛋、河豚，说斑鸠、鱼、野鸭、各色野菜等，却唯独没有说到这款美妙的食物。或许只能用“十里不同风，百里不同俗”来解释吧。
北方至今流传这么一句童谣：
糖瓜祭灶，
新年来到，
姑娘要花，
小子要炮，
老头儿要顶新毡帽。
我家乡也概莫能外。可以邋遢多少时日，但一年一度过大年，一身新衣亦是无比紧要的事情。家家户户的内当家会跑很远的路去请裁缝师傅，因为一近腊月，境况好的人家，会早早请裁缝师傅，把全家老老少少的新衣服一个不落地早早做好备齐，只等大年初一，全家人皆焕然一新。而普通人家，大都要到小年以后，先把孩子的衣料买着，再陆续添置长辈的，最后再置办辛苦当家人的。我的父母亲便是如此。请裁缝师傅来是件大事，全家为此做了多久的准备啊，备衣料，排日子，请师傅，买酒买肉，好茶好烟，当然还要付些工钱。小孩子好奇，什么都觉新鲜，请裁缝师傅来，家里多热闹啊，香案上点了香，八仙桌让了出来，茶杯洁净明亮，祖母围着锅台忙前忙后，灶膛里的火红通通的，像是过年的序曲了。
一清早大裁缝师傅带着一两个年纪轻点的小徒弟，挑着担子来了。父母笑脸相迎，打蛋下面，师徒几个吃得暖暖和和的好赶紧做活。母亲早已把各色布料棉絮夹衣叠放得整整齐齐，我们姊弟四个挨着站好，大师傅分别给我们量尺寸，量好就用粉画笔写在相应的衣料上。我喜欢听剪刀在棉布上行走的声音，“咯吱咯吱”，看得眼睛都舍不得眨一下，一块花布顷刻间有了衣服的雏形。徒弟们一件件取出去加工，“哒哒哒，哒哒哒”，棉裤、棉袄、背心、罩褂、裤子等等，忙得连讲话的机会都没有。中午祖母做出几样家里平时舍不得吃的菜，如红烧猪肉、鱼汤豆腐，还杀了一只鸡，再劝师傅喝几杯老酒驱寒，也以此表示热情和谢忱。
一大家子的衣服一天做完是很难的。冬天天黑得早，太阳很快落山，晚饭后师傅们会在有些黯淡的煤油灯下做些细节性的活儿，锁扣子眼儿，把裤子熨烫整齐，给祖母与母亲的大襟棉衣盘扣子，再细细钉好。有一年，我的一件蓝白相间的细格子呢外罩，我请师傅镶了高高的立领，盘了四颗古典的枇杷扣，成了那年我最得意的新年礼物，羡煞了班上的同学和村里的伙伴。
新衣制成，元宵面舂好，豆腐养了半水桶，香喷喷的糯米圆子炸了几脸盆，鸡鸭鱼肉也洗净挂在厨房的屋檐下，糖果、欢团和步步糕也都备了许多，乡下风俗是要给那些大年初一来拜年的小孩子和新媳妇的，取的是吉祥和祝福的寓意。春联也早早写好了。年三十的前一两个晚上，父母亲会取出花生和葵花籽，在大锅灶里分别炒熟，装进铁皮桶，弟弟妹妹们想吃，可以随时自己拿，平时，瓜子花生也是稀罕物。
我的家乡是皖中腹地，有人戏谑说是“不南不北不东不西”，言语里颇有些不恭与无奈，不若说起“我的故乡是苏州”或者“我的故乡是杭州”坦荡与豪迈。浮华人世烟雨江南，自古才子云集名家辈出，自然可以拥有比出生在别处的人更多一点骄傲的资本。但是，在经历了人生的诸多况味之后，方体味富贵荣华亦不过是过眼烟云，眷恋于心的依然是家乡的风土人情、一草一木。谁不说自己的家乡好呢？
“新年纳余庆，佳节号长春”“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”，终于迎来了大年的除夕，全家团圆的日子。早饭毕，各家就开始在院里挂灯笼贴春联。门楣上贴“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”，有风雅人家贴“春风大雅能容物，秋水文章不染尘”，新嫁娘的窗户上贴一对鸳鸯的窗花或双喜字，普通人家贴一个“春”字或倒贴着一个“福”字，粮仓上贴大大的一个“禄”字，猪舍牛圈上贴“六畜兴旺”或者“猪长千斤”，甚至床头、农具、大树皆贴上了大红的春条、福条。如有老人故去的，贴黄色或蓝色的对联，写着“守孝难还礼，思亲免贺年”“慎终三年孝，思远一片心”等字样。我乡下时兴中午吃团圆饭，小辈们吃完好再赶到娘婆二家去团圆，那一家子巴巴地等着呢！所以这天团圆饭的鞭炮就早早地响起，随后爆竹声跟着此起彼伏，空气中飘浮着浓浓的硝烟味儿，满村满户皆是张灯结彩喜气洋洋。
除夕的晚上都照例守岁，一家子人嗑着瓜子，聊天。祖母带我们玩纸牌，父母亲会在灯下包汤圆，还会包一个硬币在汤圆里，初一早晨看看谁能吃得到，吃得到的人预示着来年运程好。守岁越晚越好，小孩子们往往熬不住，父母亲在我们睡后，打扫干净家里的卫生（家乡年俗初一上午不能动扫帚），准备好招待客人的瓜子点心，把孩子们的新衣新鞋放到床头。这样忙着忙着，子夜就到了，父亲会放三枚辞旧迎新的爆竹，才关门就寝。
除夕夜零点过后，新年的礼炮就振聋发聩地响个不停，这一天都会不时听到爆竹的声响。父母亲在中堂下方的案几上点燃香烛，摆好祭供之品。我们穿着新衣新鞋，父母亲早已把新年的汤圆挂面鸡蛋盛好，放到了桌上，全家老少围着八仙桌，抬头一看，祖母和父母、兄弟姊妹全是大师傅缝制的一点没有皱褶的新衣服。外面也许正飘着纷飞的瑞雪，大门却是敞开的，有点点清寒之气，我们也不觉得冷，哈着冻得通红的手，挨家挨户给长辈和邻居拜年。村里的年轻人亦是一拨一拨地来。父母亲满脸含笑，茶杯是明净的，茶叶是上等的，烟亦是专门买来招待邻里街坊的。我母亲则在果盘里装满糖果瓜子，还端出一篮子欢喜团和步步糕，迎接小辈们的到来。我父母那时年轻，我清晰地记得他们步履矫健、笑容满面的样子。
仿佛，只不过是过了一些日子而已，孰料，时光已然过去了三十几个春秋。