下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
春天来了。斑鸠在树上“咕咕咕——咕咕咕——”地叫。我家园子里的白菜起薹了。池塘里生了一窝一窝的小蝌蚪。红花草在细雨中像紫色的雾。在我们乡下，红花草不是用来欣赏和赞美的，尽管它们紫莹莹的花吸引了众多野蜂子。红花草还在开，但是被铁犁翻到地底下了。红花草就是紫云英，那时候，我们村家家户户都吃过紫云英。
老牛带着小牛在田埂上吃草。牵牛的人有时是佝偻着背的宋家老爹，有时是一个小牧童，有时那个牧童就是我。水田里白晃晃的。老牛拉着犁耙，守贵伯赤着脚握着一杆鞭子站在犁耙上。牛站在淖泥田里不肯走，守贵伯拍拍牛背，吆喝了一声，牛还是不肯走，于是守贵伯又扬起鞭子——牛是庄稼人的命根子，守贵伯的鞭子当然没有落下来。
我母亲也是这样犁田耙地的。
稻种出芽了。男人们挑着发芽的稻种，将它们撒在波平如镜的水田里。天黑了，我跟着父亲去掴泥鳅。父亲手执一盏干电石灯，握一柄尖端焊有一排铁针的长杆，我提着竹笼紧紧跟在他身后。田野里正在上演动物音乐会，青蛙与百虫齐鸣。干电石灯一照，睡在种子间的泥鳅、螺蛳、黄鳝、小蛇都能看得清楚。一个晚上父亲能捉到几斤泥鳅，运气好的话还能叉到几条黄鳝。但是有一次，早晨将泥鳅倒出笼，哧溜游出了一条小蛇。还有一天夜里，为了抄近道回家，父亲带我穿过一个乱坟岗。我怕极了。
秧苗在春风里长得快，也就几天工夫，就有半尺多高了，可以拔苗移栽了。泥鳅、螺蛳、黄鳝、小蛇们是否还睡在秧苗间？即使灯光照着，也看不见了。
我们去割秧草。秧草不是江南人点缀餐桌的“草头”苜蓿，而是乡下用来沤肥的各种杂草。小姑娘们总是结伴，镰刀早已磨得锋利，挎着竹篮的同伴钻进油菜花海中，很快不见了人影。菜地里的野草比田埂上的要肥壮得多。阳光明亮，空气香甜，蝴蝶、花蛾在头顶飞舞，我的头发上衣衫上沾满了花粉，一只小蜜蜂钻进耳朵里了，痒得很。
麦苗开始孕穗。割大蓟和小蓟时，只能抓着它们的根，因为叶子上全是肉眼看不见的小刺。蒿子、地毯草、蒲公英、早熟禾、老鹳菜、蓼、车前草、芫花……麦垄里全有。
一个村子，两个村子，附近所有村子里的女人倾巢而动，田埂上很快光秃秃的了。几个平时合意的邻居，就悄悄结伴去城里。鸡叫头遍，她们就起床了，叫醒睡梦中的丫头。大门“吱呀”一声开了，启明星在天空挂着，外面还是黑咕隆咚的。“二月春风似剪刀”。穿着棉篓的女人们拉着板车，“哐啷哐啷”地走过还在熟睡的村庄，又“咕噜咕噜”地响在通往远方的村道上。
割秧草的板车四壁都装了厢板，可以拆卸，睡意蒙眬的小丫头们抱着篮子或筐子，坐在车厢里接着睡，但也只是迷糊着罢了，离太阳出山还早呢，吹到脸上的风冷飕飕的。从陈宗一村出发，经过义兴集、老家束、牛子凹、葛大店、客车厂、卫塘、三十二中、青年路，到卫岗、东陈岗一带，二十多里路，算是比较近的一处。这一带属城乡接合部，广种蔬菜，土壤肥沃，杂草疯长。遇到这样的“头茬草”，我和母亲到傍晚能割满满一车秧草，近千斤。
104医院院落很大，树也多。院子里有土丘、林地、菜园，水洼处的杂草丛丛簇簇，又肥又壮。野豌豆、牛筋草、婆婆纳与猪殃殃，挤挤挨挨的，连片生，比赛似的要长高长大。“栀子花开六个瓣，卖油娘子水梳头。”村里的女人们这样唱。老鸦瓣的花也是六个瓣，像袖珍百合，很好看，梦一样地收拢着翅膀，在茅草丛中自顾自开着，四周安静极了，连一只蜜蜂蝴蝶也没有。我悄悄摘了几朵包在帕子里。
苍耳，也叫万把钩，但我们习惯叫它胡起赖，它总是喜欢粘在裤腿上，还戳到我们手上，痛得人要跳起来。学校里，男孩子恶作剧，就悄悄丢一两颗到女生头发里，越拽，头发粘得越多，非得剪下一绺不可。
小翠哭喊的声音传了来，她割破了手指，流了许多血。我和英子飞快地倒出篮里的草，找出刺儿菜、红莲草，她母亲摘了几片叶子，放嘴里嚼碎，替她敷到伤口上。小翠的眼里还汪着泪。
在一个大土包下，我采到一把黄花菜（萱草），橘红色的花像喇叭。我祖母会用它做黄花菜炒鸡蛋。
太阳升到中天了，我们脱掉了棉袄。小红楼飘出饭菜的浓香。我们的肚子咕噜噜地叫唤。割秧草的人，中午的伙食通常是雪里蕻、黄豆酱、白米饭，有时烙几个死面饼。米饭早已透心凉，小丫头们找到锅炉房，打了开水，坐在树荫下，泡饭。
远的去过中国人民解放军第105医院，比去104医院要多走一二十里路，还有五里墩、东陈岗两个长坡要爬。秧草水嫩实在，压在车里，太重了。一天下来，大人小孩都累得筋疲力尽。往回走时，小丫头们不但不能再睡觉，还要背一根麻绳，替母亲分担一点点重量。
秧草是交给生产队的，队里用称重或箩筐计量秧草的多少，给家里记工分。
祖母带我们去捡地踏皮（地衣）。田野里雾蒙蒙的，路上还很泥泞。我的胶鞋有点大，走起路来“啪嗒啪嗒”地响。地衣长在潮湿的茅草棵里，荒坡野岭上多得很，深褐色，有的绿得发黑，滑溜溜的，一嘟噜一嘟噜，半下午我们能捡一篮子。祖母用它炒韭菜，也做地衣蛋汤，都很好吃。我们顺便也挖野小蒜。野生的小蒜像葱也像蒜，一丛丛，纤弱，营养不良的样子。洗净，用盐略腌制，极清香，用它配白粥最相宜。
一下雨，犟牯牛（天牛）就特别多。它们趴在楮树的叶子上，六只脚碎碎怯怯地动。犟牯牛黑底白斑，壳子油亮，也有脊背带橘红色花纹的，我们都捉到过。犟牯牛不那么敏捷，有点呆，乘它不注意，手指轻轻一捏，捉住了，它就“吱扭吱扭”地叫。用棉线拴住它的脖子，“呜呜呜——呜呜呜——”看它在空中手舞足蹈，绕着圆圈飞。我用一个玻璃罐养过两只天牛，“青头”和“花斑”，喂它露水吃，搁几天一看，死了。犟牯牛长长的带节的触角，让我想起京剧演员头饰上的两支“翎子”。
布谷鸟在田野里唱歌。“布谷……谷，布谷……谷……”这是在催促农人：快去栽秧，快去栽秧。其实不用布谷鸟催，“人误地一时，地误人一年”，庄稼人都晓得。
秧要一趟一趟地栽，而且是倒退着行。田埂边的人先栽，栽了三五行，“趟子”起好，株距行距确定了，第二个人再下田。女人们通常是集体劳作，栽秧的队伍呈长长的斜“一”字形，她们低头、弯腰、撅腚，左手分苗，右手插秧，动作因熟稔而连贯，水田里满是“扑通扑通”有韵律的声响。女人们只能在换秧把的时候直一下腰。这些庄稼能手栽插的秧苗，像田字格，横平竖直，真是好看。
母亲替我起了“趟子”，我照葫芦画瓢。栽得浅了，秧苗没站住；栽得深了，秧苗不露头；栽到脚窝里，秧苗漂了起来……而且，横不成行，纵不成列，慢慢地秧苗站住了，虽然是歪歪扭扭的。后退拔脚时被草根绊倒了，差点跌个狗趴盆。
小腿肚子忽然痒得不得了，拔出来一看，几只蚂蟥正朝肉里钻，越拽越钻，使劲拍打，掉下来一只，还有的怎么也不肯出来，就抹上一撮盐。
日头落了，该收工了。爬上田埂，一条土谷蛇昂首挺胸，吐着信子，正朝我游来，一慌张，一脚踩在牛粪堆里。
小芳也上田埂了，她的衣裳脸上腿上都是泥。
我笑她：“花脸猫。”
她笑我：“花脸猫。”
她的嘴唇乌紫，牙齿直打战。
季节不等人，春日胜黄金。即使雨天，女人们也不得歇息，还得继续劳作。我母亲仍是赤足，阴丹士林布大襟棉袄，披蓑衣，戴斗笠。其他女人也是。
宋人杨万里《插秧歌》云：
田夫抛秧田妇接，
小儿拔秧大儿插。
笠是兜鍪蓑是甲，
雨从头上湿到胛。
总会想到母亲和村里的女人们，在春雨飘飞的原野，戴着斗笠披着蓑衣的她们，一丝不苟地劳作着，远远看去，像会走路的蘑菇。蘑菇们长在水墨画里。
村里老人说“燕子不进苦寒门”。其实燕子年年春天都会在我家的房梁上筑巢，小翠家有，英子、小芳家也有，燕子在村里许多人家都筑了巢。
“落花人独立，微雨燕双飞。”小时候读到这两句诗，觉得春天真的是好寂寞啊！
燕子们从巢中飞进飞出。不久燕妈妈孵出了一群小燕子。
萤火虫一闪一闪。
栀子花开了。
知了叫了。
夏天到了。