下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
也许有一首歌，能让你记住最难过的日子。
那年夏天，提着单薄的行李，肩背着长长的画筒，我踏上了南去的火车。
从北京学习回来后，我仿佛成了个外乡人，明明在家乡却没有朋友，过去的同学、同事都已淡出我的世界，而我向往的绘画世界却与我无关。北漂的日子，在美院的生活都过去了，伴着音乐，一个人静静地画画，七年的光阴好像什么都没有发生过，生活又回到了原点。
我去南方是因为接到了一个电话，电话那头是个开画廊的商人，他说在汕头的朋友那里看到我的作品，很是喜欢，让我带点画过去看看，就是所谓的画家走穴吧。
当时我的家境是：自己辞了工作，没有收入，老公下岗在外打工，儿子上大学急需钱用。那时我也知江湖险恶，但不试试又怎么办呢？提着画筒里精心挑出的作品，坐在飞驰南去的列车窗前，景色越来越绿、花越来越艳，我的心情却越来越忐忑。
就这样，我从广州到深圳，从深圳到汕头，又到惠州，再回到汕头，辗转半个月一无所获。
带去的作品里还有华姐的两张画，回来后我告诉她，我背着这个画筒，走了那么多城市，见了那么多人，却没人愿意拿钱买画。这话一定深深刺痛了华姐，我又何尝不心痛？
那些天心里像装满酸汁的浆果，轻轻一戳便会炸出委屈的泪水。
南方的画商都很客气，请你喝酒，带你逛风景，可就是不花钱买画。一天，在惠州的一个饭局上，忽然有位先生端着酒杯走到我身旁笑眯眯地说：“我家里有你的大作。”怎么会呢？我心想自己从没来过这里，更没卖过画啊。“画不是买的。”他说，“前两年我们惠州在北京赞助过一个画展，画展上的作品都送给惠州了，我得了一幅。”他转着手中高脚杯里的葡萄酒，操南方口音慢慢地说，“要不要带你去看看？”
在他家灯光华丽的墙上，我果然看到了自己的作品《生命之源》，抚摸着冰凉的红木画框，我几乎辨认不出自己的孩子了。
这张画当年是挂在我结婚时大衣橱的壁板上画出的。
1996年秋天我在北京植物园写生，第一次看到温房龟背竹结出硕大的果实，挺拔而又神秘，很震撼，便细细画了写生稿带回来。
当时儿子在上小学，我在央美读书，放假时全家三口挤在不足30平方米的一居室，苦不堪言。我要画大点的画必须等晚上老公孩子睡觉后，把一块大纤维板两边安上挂钩，挂在大衣橱两侧的螺丝圈上，固定好，挂上纸，权当立体画板用，我的《生命之源》就是在这种状态下完成的。
画是画在上过胶矾的熟绢上，我用工笔技法细抠盘根错节的根茎结构，用大笔恣意层层积染出铺天盖地的龟背竹叶子，小心翼翼晕染龟背竹果实四周的神秘之光，反反复复，不知多少个夜晚是在地板上睡着的。
1998年，作品《生命之源》在北京中国美术馆参加了“世界华人画展”并获奖，但她从此不知下落。
那晚，月光如水，车沿着海滨大道飞驰，风吹拂着我的长发和冰凉的泪水，月光下的海浪梦幻般璀璨，可华美的浪花无法承载我内心的冰凉。这时，音响里传来了一首抚慰心灵的旋律：
某年某月的某一天
就像一张破碎的脸
难以开口道再见
就让一切走远
……
2003年10月