有个画画的帅哥来电话说,最近很痛苦,不知怎么画画了,糟糕的是根本画不下去了!
我说,有一个办法能帮你。他问,是什么?坚持!我说,只有坚持这一个办法!过了几天,他回信:非常感谢!
凡事坚持就能过去,为什么大家都不用呢?因为它很难做到。
但在有个女人身上不难,她是电影《红菱艳》中的芭蕾舞女演员佩吉。她爱舞如命,在事业与爱情中挣扎,最后把生命给了事业。有人问她:你为什么要跳舞?佩吉反问:你为什么要活着?佩吉穿着红舞鞋不停地舞着,舞过高山,舞过大海,什么也难不住她。她把别人很难坚持的事,当作生活,当作生命,就不难了。
一位画家说:艺术家是天生的,天生的意思不是说他是天才,而是指他非要做这件事,什么也难不住他。于是一路下来,他就成了自己想成为的人。
不停转动的红舞鞋的主人佩吉,就成了她想成为的人,也成了一直启发着我的人物形象。
前不久,在广播里听到介绍我的文章,居然用了“著名画家”几个字,我怎么会成了著名画家?我不知道自己是怎么走到今天的,回想几十年学画的过程,仿佛自己也穿了一双停不下来的红舞鞋,旋转至今。
我学画纯粹是一个偶然。当年下乡才十几岁,有次到公社开会,看到有人在墙壁上画黑板报,我嘴贫说了一句:好大胆哦,画得这么难看还敢在这里画。谁知恰巧被公社书记听到了,他跟了一句:你说别人画得不好,你画。结果第二天我就站在那个墙壁前吭哧吭哧地画。我比那人“聪明”,买了一本黑板报报头选,用打格子放大的方式临摹了一张。画完后,公社接到一个通知,说县里要办个绘画学习班,每个公社去一名,书记立马就想到了我:让那个学生去吧,她不是会画黑板报吗?就这样,我去了县里的绘画学习班。在学习班里我是零基础,于是乎,派给我的活是画太阳,临摹一张漫画似的太阳,整整画了一个月。这事伤了我自尊心的同时,也激发了我学画的决心。
当时父亲不同意我学画,可那时我走火入魔,整天想着要画画,到处找人求教。有一次我在省艺校大门口转悠,见一位儒雅的先生,头戴礼帽,身着白衬衫,牵个小狗在散步。别人跟我介绍,这就是安徽省著名的画家徐欣民先生。我当时想,我要是他牵的那只小狗该多幸福啊!后来看到齐白石的一枚闲章“青藤门下狗”,真是与我不谋而合呀!
从此我不分寒暑、不分昼夜地画,直至考入工艺美术厂,当了13年的美术工人。在工厂当学徒时,磨刀、销售、打杂,什么活都干过,但是我始终没有丢掉绘画。儿子六岁时我考上安徽艺术学院。几年后,我离职去中央美术学院学习,在北京持续了七年的学画生活。
从北京回合肥,唯一的财富就是带了20多箱画册和书,但我整个大脑像被格式化过的电脑装上了全新的软件,开始了学习学习再学习的历程。我曾经为练习白描线条手腕子肿得没法拿筷子;为赶一张画两天两夜没睡觉;也曾经在十几平方米的小屋里,为创作一个人一待就是四个月。经历了从为一张作品落选而悲伤,到获名利波澜不惊的淡泊。就这样,日复一日,年复一年,到现在我还处在每天迎接新挑战、新考验的状态。
我就像一个不断被抽打的陀螺,不停地旋转,不停地跨越。
一路走来,每当遇到困难的时候,我就想到两个字:坚持!唯有坚持!值得庆幸的是,绘画这条路让我旋转在艺术的花园里!
2016年3月