死谏

乐福死了。

死之前是放出话的，放出那句话后就死了，说到做到。平平静静的，像出趟门，一根绳子把自己吊在村前的白果树枝杈上，腰里还插着那杆烟筒，地上的要饭打狗棍劈成两截，拦在路中间，上面有狗牙啃下的齿痕。

乐福说：“这个时候你们要出去讨饭，是没良心！丢村里的脸、国家的脸，硬要去，我便死了，死给你们瞧，省得连我也给你们羞死！”

村里人都有点惶惶。乐福当时脸涨得通红，之后便是发紫，像地里的老茄子一样。

村里人以为只是说说而已，却没想到，乐福真的死了。

乐福被人从树上解了下来，硬硬的、沉沉的，全不似生前那个瘦小佝偻的小老头。眼睛微闭，舌头伸出老长，上身着那件破旧的老头棉袄，下身只落一黑色棉裤。裤裆阔阔的，布料抵别人两件的。

村里人都伤心，可惜了，村里唯一的文化人！人大都沉默不语，也有人哭，高高低低大大小小尖尖粗粗的声音都有。

于是又想起了乐福死前的话。

话是在村东的破祠堂里说的。今年冬天闲着，村里人合计又要把粮食锁在家，出门去乞讨，吃一冬白食，明年春上回家，捎带一口袋脏票子。这样的风气，从明朝时就开始了，一直持续到现在。村民们商议好，还在祠堂里集合，再决定去哪里。

乐福遽然赶到，脸色如三九冰冻天，眼神如冰窟一样冷，扫过来便引起一串寒噤，村里人不由得想起村后亭子里的冷面山神。

乐福眼睛一瞪，脖子一下变得粗直：“什么？还要出去要饭？现在你们谁家不打个千儿八百斤粮食，又有政府补助，坐在炕上一边屙一边吃，也咽不完。再说现在种苎麻都发了，谁不是手头滑滑溜溜？是不是？”

众人只好接口说是。

“是！是还出去？在街上站着，伸手要钱，挺光荣是不？”

村里人都不尴不尬地笑了几下。

乐福情绪激动起来，僵着脖子，眼珠凸起，脸涨得通红，随后发紫，于是说出了那句话：

“这个时候你们要出去讨饭，是没良心！丢村里的脸、国家的脸，硬要去，我便死了，死给你们瞧，省得连我也给你们羞死！”

村里人都不明白乐福的举动，更没见过乐福粗脖子瞪眼睛地说话。

村里人记得要不是乐福劝着队长，也没想着去要饭。

新中国成立后，生活好了，城市也管得紧了，整个五十年代，村民们冬天很长时间出门去讨饭。六十年代初，村里闹饥荒，只要能填肚子的都填了肚子，可还是饥得见人都流涎水。村民们吵吵嚷嚷要出去讨饭，队长不敢答应，便上门找乐福问主意。乐福读过私塾，能闭上眼睛背诵古书。

乐福正在屋里收拾，看样子也准备出门，瞧见队长进来，没吭声。

队长进来后，把屁股往破椅上一撂，一口气长叹。

“天不饶人啦。”队长胆小，不敢往天外想。

“人可救天。”乐福呆着眼睛说。

“……”

“只有一样可卖了，卖了便可活人。”

“什么？”

“脸皮。”

“脸皮？”队长摆了摆手，“不行的，不行的，咱们不能丢这个脸。”

乐福瞅着队长，一动不动，两只眼睛像螃蟹一样鼓出：

“总比死人好！”

队长不语，又长叹一口气，身子便软沓了。

乐福从破破烂烂的衣襟里摸出一个缺了口的瓷碗，苦笑着说：“圣人不食嗟来之食，不饮盗泉之水，而今圣人不为者，吾为也！”

然后便是重重地叹了口气，说：

“让他们去吧。”

队长不语，闷闷地往回走。过了几天，村里人一个个跟着往外溜，队长没去，和婆娘两人孤零零待在家里。

乐福和一帮人回来时，队长已在坟墓里待了一个月。婆娘只剩下人形，眼眶凹下能盛卵石。

自此之后，村里又恢复了讨饭的传统，每年冬天一到，大大小小老老少少男男女女，就家门一锁，拄了个棍子，揣一个破碗，便往外走。

乐福不再出去了，一直待在家里。

乐福葬了之后，村前的狗棒儿对人说，乐福把自己挂上白果树之前，曾有次和他说过一些话，现在寻思起来，耳膜还震得嗡嗡响，该不是犯了什么忌讳。

那时候阳光正旺，狗棒哼着曲儿，在白果树下眯着眼睛看太阳，听见脚步声，嚓嚓地向他走来。

“瞧见队长了？”声音哑声哑气。狗棒听出是乐福大叔。

“队长？啥子队长？”狗棒问。

“队长，石娃子队长。”乐福大叔说。

狗棒吓得一激灵，一窜便站了起来，上上下下打量着乐福。乐福笑嘻嘻地瞅着他。

“不是死了吗？十几年前就死了。”狗棒说。

“——噢，死了。”

“死了还见得到吗？”狗棒问。

“怪，我明明看见的。”乐福自言自语地说。

狗棒猝然来了精神，问：

“村长跟你说什么啦？”

“要乡……要乡亲们别再出去，现在生活好了，犯不着去丢脸。”

乐福哭丧着脸，覆压一团黑云。

“不能不要脸，到处要钱，讨饭。”

“脸皮可卖钱的事，谁不干？”

“那可不好，现在生活好了，是吗？”乐福问。

“……是。”

“是还出去要饭？”乐福没好气地冲了狗棒一句，随后定了定神，转而自言自语地说，“有些事你是不懂的，不懂的。”

狗棒说：“是不懂的。”

乐福没再说什么，蹒跚着步子，便走了。

乐福走到一人家门前，屋子破旧，歪歪斜斜的，墙面灰黑，屋里满目疮痍。乐福看见队长的遗孀正在那儿敞着怀喂奶——她已改嫁给村里的黄宝了。她是个好女人，脸色已不似先前那么水嫩了，老巴巴的如那面有岁月的墙，怀里的娃是她跟黄宝的第三胎。乐福记得她和队长没孩子。

他站在那儿，看了一会，她也抬起头来看看他，对他笑笑。他也笑笑，只是嘴角抽搐了一下，皱纹挤在一起。

“香香。”他叫。他记得队长以前叫她香香的。

她怔住了，惊诧地看着他。她不晓得他怎么知道她叫香香，十几年了，没人如此喊她了，总把她和孩子的名字连在一起。

他说：“香香，我见到队长了，石头娃子。”

香香看着他，眼里涌出泪水。

他咧咧嘴：“不骗你，香香，他还是那样年轻，有力气，不爱笑。”

她回过神来，换了只乳房喂孩子，问：

“梦里？”

他点点头，又说：

“要是那会儿……队长跟我走，到南京、上海……也不至于饿死。”

女人的泪水涌出眼眶，看起来怪可怜的。她用袖口揩了一下，哽哽咽咽地说：

“他大哥，要是听了你的话……”

“唉！”他打断了她的话，“谁让他当个队长呢？”

女人的泪水如瀑布般披下来，他瞧着，心里一阵酸楚。

“怪我，队长问我意见，我说，让他们走吧，放条生路，让别人活一下，便都走了……队长不敢走。石娃子是好人哪，好人！”

女人哭得更凶了，终于遮掩不住，哭声似海浪一阵凶猛一阵。

他也哭起来，嘤嘤嗡嗡，像病牛。

哭了几分钟后，他止住悲痛，对女人说：

“香香，咱村里再不能让人出去讨饭了，是吗？”

女人点点头。她记得前夫是坚决不让她出去的。

“我要阻止他们，现在生活好，哪能再出去讨饭呢？”乐福坚决地说。

乐福便走了。走时看见女人对他很温顺地笑了一下，很美。他心里直犯嘀咕：这样的女人，队长死后自己为啥不娶她呢？好像当时也想过，只是有点犹豫，怕别人说话。没想到让黄宝这小子占了，糟蹋斯文，糟蹋斯文！

想着走着，乐福便来到村口，走到白果树下，把手中的棍子拗成两半，扔在路边。他第一次感到，天气好冷，风像冰锥一样，能刺进肉里。他在白果树下坐了一会，什么也没想，然后扯下裤带，扣了个环，打个活节，把绳子倒拴在树枝上。站起来后，裤子便往下落，他想了想，路边采几棵狗尾巴草，绞了绞，接得长长的，勒住裤子。又搬起几块破砖，叠在一起，踩在上面，把头伸进绳子，低头望了望，脚下是黄土。

他用力一蹬，吧嗒一声，砖头倒了。乐福悬了起来，嗓子里吐出模糊不清的音节。

乐福葬了之后，村里再也没有人出去乞讨了。村民们都说：出村乞讨若是从村口过，乐福便会用那根棍子赶你。

并且有人看见村长和乐福在一起。