下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
邢玉菊从小就是极爱唱戏的。那时邢玉菊还在浙江，每到春节、端午、中秋，或者婚丧嫁娶什么的，村里的大户人家就会搭起戏台，请来本地外地的戏班子唱戏。邢玉菊不管刮风下雨，竟然每场必到，在下面目不转睛地瞅着戏台上的男男女女，一副魂不守舍的样子。邢玉菊的父母亲都是庄稼人，不太敏感，舅舅是读过几年私塾的，几次瞅见邢玉菊的模样，觉得不对劲，便私下对邢玉菊的父母说：
“这个女伢，恐怕是个戏痴哩！那男男女女调情的戏，小孩子居然也入迷，别以后成为一个情种！”
邢玉菊父亲与母亲听了一惊，开始注意邢玉菊的一举一动了。慢慢地就觉得邢玉菊跟其他的孩子有些不一样，经常有些花痴的感觉，有时嘣地就冒出几段戏文出来，“哥哥呀，妹妹呀”的，把父亲与母亲吓一跳。有一天邢玉菊竟痴痴地问母亲：
“侬跟阿大是怎样结亲的哩？”
邢玉菊当时只有八岁。邢玉菊的母亲和父亲是传统婚姻：男大当婚，女大当嫁，媒人提亲，相见洞房，波澜不惊。母亲被邢玉菊的问话弄得大吃一惊，也不知道怎么回答，只是喃喃地说：
“反正，原先跟你阿大是不认识的，后来就成亲了，你阿大人老实，就是抽烟喝酒让人烦！”
“不是像戏上说的那样，是自己定的姻缘吗？”
“哪能呢？之前都不认识，在洞房里才见到，还好不是瘸子傻子和哑巴。”邢玉菊的母亲开心地笑了。
邢玉菊忽闪着大眼睛，问：
“为什么戏上的总比现实的好呢？”
母亲不应声了。
晚上，邢玉菊父母在谈及此事时明确地表示了担忧。邢玉菊的父母认为，小孩过早地懂一些男女之事，以后肯定不会踏实过日子的。又相互抱怨，这些戏文也是的，整天情啊爱啊，把小孩子都教坏了！
那时候邢玉菊已出落得很漂亮了，一口越剧也唱得字正腔圆。
邢玉菊长到十三岁那一年，安徽一个县的越剧团到浙西山区招演员。邢玉菊的父母听说是吃公家饭的，商议后就对邢玉菊说：“有剧团来招人了，你唱给他们听听，若是考中了，就能端上好饭碗了。”
于是就带着邢玉菊来到招考的地方，招考的人是一男一女，女的叫叶春铃，男的叫吴端祥。叶春铃是剧团团长；吴端祥是剧团弹月琴的，也是叶春铃的丈夫。
十三岁的邢玉菊一点也不忸怩作态，开口便唱了起来，这是一首很老的越调，开口几句是这样的：
春日桃花明媚媚，
奴在园中呀不思归，
远处有个俊俏的哥哥哟，
瞟得奴家心神飞。
邢玉菊吐词清晰，字正腔圆。更难得的是，她在演出时，情绪很投入，沉浸在一种幻想的意境中，仿佛就是戏中人。吴端祥和叶春铃交换了一下眼色，叶春铃就问：
“邢玉菊，你唱得很不错。告诉我，你为什么喜欢唱戏呢？”
“不晓得，就是喜欢唱呗！”邢玉菊很天真地回答。
叶春铃没有再问话，把邢玉菊父母送至门口，对他们说：
“你女儿是天生的演员哩！以后会有出息的。”
于是邢玉菊在她十三岁那年，连同五个浙江小姑娘，一齐来到皖南，成为县越剧团的小演员。
光阴荏苒。邢玉菊一直跟在叶春铃后面，学着唱、念、做、白。越剧最讲究的是扮相和嗓音，扮相要漂亮，嗓音更要柔美，要娇憨、温柔，体现传统女性的魅力。这两点邢玉菊都成于天然，加上她能吃苦，到了十六岁那一年，邢玉菊已经唱得很红了。在皖南山区，是戏迷的都知道邢玉菊唱得好，不是戏迷的也知道邢玉菊长得好。
虽然叶春铃对剧团里的女演员一直管束很严，但是女孩子大了，也有很多管不住了，虽然谈不上热衷奇装异服，都喜欢打扮，经常在衬出线条的列宁装胸前缀一朵红红的小花，有时候还在脖子上扎一条丝巾什么的。邢玉菊却没有什么变化，依旧纯朴自然，下了舞台卸装之后，光彩夺人的邢玉菊会换上普普通通的衣裳，一点也不引人注目。有一次县里分管文教的许县长来到剧团检查工作，看见邢玉菊的模样，竟失声说：
“是你呀，小‘林黛玉’！怎么跟舞台上一点也不像啊？”
好在20世纪60年代的风气很正，虽然叶春铃手下有一群丰姿绰约的漂亮姑娘，可敢“骚扰”她们的人却很少，许多青年男子打扮得干净整洁来看戏。每次演出，戏票很快告罄，剧场里一片暖融融的场面。
一段时间之后，叶春铃发现年轻的女弟子们也变得不安分了，有了崇拜者，也跟一些戏迷对上象了，这当中有跟邢玉菊同来的王玉英、程燕等。叶春铃摸清楚情况后很生气，上午练功时，让她们列得直直的，声音高亢地批评她们，让她们树立为人民唱戏的理想，牢记台湾都没有解放，怎么能先考虑个人问题呢？一直把她们批评得流下了眼泪，表示一定要跟追求者划清界限。吴端祥在一边看着，觉得叶春铃有些过了，晚上临睡之前，就劝慰她说：
“你又是何苦呢？她们也不小了，也有十八九岁了，你不能总把她们看作小姑娘，你那么大的时候，不也跟我对上象了？何况像王玉英她们，变声时嗓子坏了，自己觉得没前途，趁着年轻，还可以嫁个好对象。”
叶春铃叹了口气，老老实实地说：
“我不是为她们哩，我是为玉菊。玉菊唱戏太有前途了，我是怕她受周围人干扰，分心不好好唱戏，那可真可惜了。”
吴端祥就劝叶春铃：“那你也不该为玉菊瞎操心呀，玉菊是唱得好，你当年不也唱得好？单唱得好是没有用的，还得有条件，谋事在人成事在天，这小地方，要想出人头地，确实很难哩！”
叶春铃不服气地说：“你不能把玉菊跟我比，她是天生唱戏的坯子，你瞧那扮相，那表情，那嗓音，那感觉……我从来没见过这么好的条件……徐玉兰、王文娟，恐怕也不如她哩！”
第二天晚上，叶春铃来找邢玉菊。这天是周日，越剧团排练厅昏暗的光线下，只见到邢玉菊一个人在压腿练身段。邢玉菊一身白色的练功服让汗水浸得透湿，现出来的曲线看起来的确成熟动人。邢玉菊看见叶春铃过来，笑得很甜，就说：
“叶团长，你不去看电影呀？她们都去了，是《羊城暗哨》，新片子哩！”
叶春铃问：“你怎么不去呀？”
邢玉菊咯咯一笑，说：“我不想去，抓特务的，打来打去的，我不喜欢。我喜欢一个人待在这里，清静得很。”
叶春铃觉得心里泛起一股温情，便柔声说：“玉菊，玉英、程燕她们都谈对象了，你孤单吗？”
邢玉菊又是咯咯一笑，有点不好意思地说：“我才不在乎哩，我宁愿一个人，我就喜欢唱戏。唱戏，可有意思呢。我才不要结婚什么的，那多麻烦，多没意思呀！”
叶春铃一言不发地注视着邢玉菊。眼前的邢玉菊，已不是早年那个愣生生的丫头了，浑身上下，丰姿绰约。也许是有点不好意思的缘故，她那粉白粉白的脸上竟现出一片桃红，真是天生一个佳丽美人！
不久，社会上闹起了运动，叶春铃的剧团停止了演出，“才子佳人”们都戴起了红袖章热火朝天地干革命了。这当中发生了许多事，剧团里的女演员们都趁风华正茂之年各攀高枝，跟邢玉菊一同来的王玉英、程燕、俞素芳等先后都已结婚。程燕回了浙江衢州，王玉英嫁给了县政府的秘书科长小严，俞素芳则和土产公司的胡经理结了婚。剧团也不再招新人，变得冷冷清清，只剩下叶春铃等几个老同志，再就是年轻的邢玉菊了。
邢玉菊起先也戴了几天红袖章，但很快有人就不让她戴了，天天让她跟叶春铃、吴端祥等几个一起，学习材料，写思想汇报。夏天过了之后，邢玉菊、叶春铃、吴端祥三个人按照县革委会的要求，到很偏僻的山坳里接受贫下中农再教育去了。
邢玉菊他们劳动的地方叫板桥，一个很有味道的名字。当他们步行十几里地走到那穷乡僻壤时，邢玉菊一瞅四面围得不透风的山峦，愣了一愣，突然张大嘴巴号啕大哭起来，肩膀一耸一耸的，很悲恸的样子。叶春铃和吴端祥有点不知所措，也不知怎么劝慰邢玉菊。这时候另外一个同行的年轻人扑哧一声笑了，说：
“好了，哭什么哭？哭得一村人都听见了，更要说我们小资产阶级了。”
同行的年轻人说出这么一句不同凡响的话，邢玉菊他们才反应过来。原来邢玉菊的哭声在山坳里已经引起了回荡，荡荡悠悠的，此起彼伏，真有几分悦耳动人呢！邢玉菊不好意思地破涕为笑，嗔怪着说：
“偏要哭偏要哭，偏要大家听见！”
邢玉菊说过话之后，擦了擦眼泪，看了同行的年轻人一眼。现在倒是那个年轻人不好意思了，满脸臊红，神态腼腆。这一个小伙子，是文化馆的美术创作员。邢玉菊见他身体瘦弱，像一个高中学生般，不由自主地笑了起来。
安顿下来之后，邢玉菊的情绪慢慢稳定了一些。每天仍旧是早早起来，登上屋边的高坡，咿咿呀呀地练声。山野早晨的空气中有一股淡淡的香味，闻着有点像竹子，也有点像菊花。每每邢玉菊张嘴练声时，吐纳这样的清新空气，心情就变得异常愉悦，戏文也如流珠一样滚出来。叶春铃和吴端祥看在眼里，心情也松弛下来。叶春铃感到邢玉菊的嗓音，有这清新静谧环境的滋养，更显清亮完美。只是叶春铃一想到当前的环境，就变得情绪沮丧，有时候还忍不住暗自叹息。
同行的年轻人姓曲，邢玉菊他们都喊他小曲。小曲不爱说话，可一开口，就让邢玉菊感到开心。有一次，小曲和邢玉菊在小河沟里洗衣裳。邢玉菊光听到河水哗哗地淌，很无趣，便有话无话地问小曲：
“小曲，你怎么也下乡劳动呢？”
小曲眨了眨眼睛，一本正经地说：
“你不知道啊？还不是因为画女人？画裸体女人呗。”
邢玉菊没听懂，说：
“什么？”
小曲有点不好意思。想了想，还是说：
“画裸体女人，就是没穿衣服的女人。”
邢玉菊这回听懂了。邢玉菊有点愤愤，很认真地对小曲说：
“真看不出，你还真无聊哩！”
邢玉菊露出不屑的神情，端起一盆衣裳就要走，弄得小曲连忙解释：“不是的，是书上的，书上有……那是我们搞画画必学的……他们不懂……所以……”
邢玉菊这回听懂了，瞧着小曲辩白的窘态，敛不住脸色，扑哧一声笑了出来。
邢玉菊住的地方离小曲很近，都是大队的破仓库。邢玉菊住在左边，小曲住在右边。中间是叶春铃和吴端祥的，那屋子稍大一点。邢玉菊屋子前，有一大片茂盛的杂草，有一次小曲从邢玉菊门前经过，眯着眼睛看了下房前屋后，也没吱声。等第二天邢玉菊午睡起来，门前的杂草已被除光了，小曲荷着锄头正要离开。邢玉菊心里涌起暖意，忙叫住小曲，让小曲去她房间里坐。
虽说来乡下时间不算短，可小曲还是第一次去邢玉菊房间。屋子里空荡荡，很破旧，但整洁干净。墙上还挂着一面很大很大的镜子。小曲不由得笑了，说：
“你们女同志真爱漂亮呀，下乡劳动，还带这么大的镜子。”
邢玉菊连忙说：“不是的不是的，是为了……”
小曲这才反应过来，邢玉菊是为了对着镜子练口型，练扮相什么的。小曲听着，心里突然有一种被热空气充塞的暖意，刹那间对邢玉菊有了敬佩和爱怜。
打此之后，小曲就经常在休工以后到邢玉菊这儿来坐坐。邢玉菊也不时到小曲那边去，看看小曲的画。小曲的画是很有特色的，那些平日里不引人注目的山水花卉静物景致，只要到了小曲的画布上，都显得别有情调。一来一去地从叶春铃门前经过，叶春铃都看在眼里，但什么也没说。
有一天，小曲到邢玉菊那里去，没听到邢玉菊的唱白，也没见邢玉菊像往常一样对着镜子练口型，发现她正伏在桌子上悄声哭泣。小曲心里一凛，赶忙问：
“怎么啦？为什么哭呢？”
邢玉菊听见小曲问话，哭得更伤心了，抽抽泣泣的，怎么也止不住。小曲问得急了，邢玉菊才说：
“我……天天待在乡下……我什么时候……唔唔……才能唱戏呀！”
原来，邢玉菊对着镜子扮唱累了之后，仔细凝视自己，发现不知什么时候白皙的脸庞已爬上几道浅浅的皱纹，随后竟在头顶上拣出了几根白发，然后越想越伤心，就情不自禁地哭起来。
小曲一听是这么回事，心弦一下松弛了，说：“好了好了，还唱戏呢，你不看现在是什么时候，徐玉兰、王文娟怕是也下农村当社员了，她们都唱不成戏，更何况你呢！”
邢玉菊一听哭声也止了，小声嘀咕道：
“可我……可我才二十二岁呀。这一辈子不唱戏，我该干什么呢？”
邢玉菊又嘤嘤地哭起来。
过了几天，叶春铃和吴端祥奉命回城了，山村里只剩下小曲和邢玉菊。当叶春铃回来时，小曲一本正经地告诉叶春铃，他和邢玉菊已经结婚了。
叶春铃这才注意到小曲的屋子已整理得干干净净，两张单人床并在一块，没有什么引人注目的东西，只是桌子上多了一个古朴的瓦罐，看起来有些岁月了。瓦罐里插着几束素雅清丽的白梨花，空气中弥漫着一股淡淡的芬芳。
叶春铃注意到邢玉菊的眼中噙满清亮的泪水。
结婚不久，上面来通知，让他们回城。回城之后他们发现，越剧团也解散了，邢玉菊被分配到城关文化站工作。在文化站也没什么事做，就是借借图书，书也没有什么可看的，都是《连心锁》《金光大道》《艳阳天》什么的，来的人格外少。也有忙的时候，那是准备县里的文艺调演，要对工农兵业余文艺宣传队进行辅导，教他们数来宝、三句半、活报剧、大合唱。一会打倒这个一会打倒那个，一会捍卫这个一会捍卫那个，有时候邢玉菊教着教着就兴趣索然，便痴痴地坐在那儿凝眸，一动不动。
那准是邢玉菊在咂摸先前的古装戏了。
婚后第四年的冬天，邢玉菊生了个儿子，虎头虎脑的，很可爱。小曲给他取了一个名字，叫小平，大号叫曲正平。这时候家庭的气氛发生了很大变化，生过小孩的邢玉菊仿佛换了一个人似的，经常对着镜子呆呆地望，有好几次竟顾影自怜，泪水盈满了眼眶。有一次恰巧被小曲看见。问得急了，邢玉菊忽然发起了脾气：
“还不是因为你！”
小曲整个儿丈二和尚摸不着头脑，好在小曲的脾气极好，没有说什么便离开了。自此之后，邢玉菊的性子变得很乖戾，有时候笑得好好的，忽然就来了性子发起脾气，甚至摔碗、掀桌子，工作最后也辞了。文化馆办公室里也难见到小曲人影了，总见到小曲不上班在家里任劳任怨地忙着，买米、烧饭、照顾小平。几年下来之后，小曲活活地换了一个人似的，头发过早地谢顶了，人也憔悴不堪，走路都担心被风吹走。好在邢玉菊对儿子小平相当好，要是小平吵着闹着什么的，邢玉菊会立即放下手中的活计去哄他。再一点就是，不管严冬酷暑，邢玉菊每天仍早早起来，走到四楼的平台上吊嗓子，很响很亮地唱上半小时。台步、水袖之类的动作，也是演绎得有板有眼、毫不错乱。文化馆的人起先怎么也不习惯，大清早的好梦难圆，自然不是个滋味。可谁也不敢劝告邢玉菊，只是被吵醒之后背地里骂上两句。也有喜欢听的，就躲在房间里认真地听，手指打着节拍，因为这样的戏文在当时很难听得到了。到了后来，文化馆的人都习惯了，都在邢玉菊唱第一声的时候下床小解，或者淘把米把锅放在炉上，等到邢玉菊不唱了，再去睡一个回笼觉。叶春铃仍在剧团，平日里无所事事，逢到县里搞文艺调演，便风风火火地当她的导演。有一次县里作者曹小征创作了一个现代越剧《枫林枪声》，主要角色是一个年轻的女游击队长。叶春铃想来想去觉得最佳人选是邢玉菊，就来到邢玉菊家把情况一说。邢玉菊高兴得眉飞色舞：
“好，好，我来演，我来演。”
小曲和小平也高兴得不行，家里气氛一下缓和了不少。小曲特地炒上好几个菜招待叶春铃。叶春铃起先不肯，要走，小曲说您是玉菊的老师又不常来，就在这里吃一顿便饭吧。叶春铃就坐下了。小曲在厨房炒菜时，叶春铃就对邢玉菊说：
“玉菊，你能找到小曲，真是你的福气呀！你也要照顾好小曲，他这两年老得多快呀！”
邢玉菊瞅瞅小曲的背影，现出哀哀的表情，木然说：
“叶老师，我真不该结婚。”
叶春铃叹了口气，说：“这跟结婚有什么关系呢？又不是结婚让你不能唱戏的。”这时候小曲把菜端了上来，两人不再说悄悄话了。小夫妻俩很有礼貌地给叶春铃敬着酒。
小曲送叶春铃送了很远的路。分手的时候，叶春铃叹了口气，对小曲说：
“真难为你了，玉菊的性子我知道。她是个戏痴，从小就离不开戏的，没有戏唱就跟丢了魂似的。她的心情很不好，你得忍着点。”
小曲默默地点着头。
邢玉菊第二天便去扮演那个女游击队长了。小曲总是把饭菜做得好好的等邢玉菊回来，尽管很累，可邢玉菊每次回来情绪总是很好。有时夜里还忽然有了激情，跟小曲分享，很多年都没这样了，小曲惬意极了。可没多久的一天晚上，邢玉菊回来后扑到床上就号啕大哭起来，小曲怎么劝她，她都不理。小曲和小平也不知怎么回事，三个都没动饭菜，一夜就这样睁着眼过去了。
第二天早晨，叶春铃来到小曲家，把详情告诉小曲了，原来是县革委会汪主任看了彩排，最大的意见就是女主角一举一动都像旧戏中的小姐佳人。“哪有一点女游击队长的影子！”汪主任明确要求换人。
事情到了这一步，叶春铃也无可奈何。她把难处告诉小曲。小曲能说什么？只好点着头答应劝慰邢玉菊。
邢玉菊从此以后再也没有出去唱戏，甚至没有去平台上练嗓子。家里的一切，比原来更沉重了。
转眼间风云突变，迈入了20世纪90年代。这当中小曲家发生了很大变化，先是小曲动了手术，身体虚脱得厉害，更显苍老的他，就像是邢玉菊的长辈似的。小平也进了初中，学习成绩一般。邢玉菊这时候的性情也变了一些，家务揽了不少，但仍爱痴痴作想。有时候想着想着就笑出声来，让小曲和小正平觉得怪怪的。当然，变化最大的是纷纭复杂的社会了，也不知从什么时候起，收音机里的乐调慢慢变了。邢玉菊开始有事无事地坐在那台大“红灯”收音机前，入迷地听里面的唱腔，有时也随之哼上几句。
这一日，邢玉菊早早地就出去了，到了晚上十点多钟才回来，脸潮红潮红的，很兴奋的样子。小曲见到了，忙下床替她打来洗脸水，又问她吃没吃。邢玉菊咯咯一笑，说早吃过了。
邢玉菊躺在床上一点睡意都没有，小曲有点乏了，正蒙眬时，邢玉菊扳着他的肩膀问：
“哎，小曲，我跟你商量个事哩。”
“什么事？”小曲问。
邢玉菊就唠唠叨叨地说，原来她和几个旧友商量，要办一个剧团，重新开始唱戏。小曲听后，不无担心地问：
“剧团？那是要资金的，你有那么多钱吗？再说这剧团是民间的，国家又不管，这以后的事……”
邢玉菊破例这回没生气，而是狠狠地亲了小曲一口：“傻家伙，没有钱，你老家不是有一幢老房子吗？卖了房子，先办起来，以后的事以后再说呗。”
邢玉菊的举动让小曲受宠若惊。很长时间邢玉菊没有这一股子温情了，小曲心里又有了一点酸酸甜甜的感觉。
那一天晚上，邢玉菊很激动，在之后的抚爱中，邢玉菊流下了眼泪。
第二天早晨，文化馆的四楼平台上又响起了那许久未现的唱腔。嗓音略带沙哑，但仍甜美。那一天早晨邢玉菊唱的是《红楼梦》里林黛玉的一段曲子，歌词是这样的：
花落花飞花满天
红消香断有谁怜
一年三百六十日
明媚鲜妍能几时
一朝漂泊难寻觅
花魂鸟魂总难留
鸟自无言花自羞
愿侬此日生双翼
随花飞到天尽头
……
不久，小曲变卖了老家的旧房子，把卖房的一万多块钱连同家里零星的积蓄都交给了邢玉菊。小曲同时把老母亲也接来了，好照顾小平。
一万多元是个不大不小的数目。邢玉菊把钱花完的时候，一个三十多人的小剧团轰轰烈烈地办了起来。邢玉菊在老家招了一批学员，边培训边演出。起先是邢玉菊唱主角，唱腔自然无话可说，但扮相却不尽如人意，毕竟是人老珠黄。邢玉菊一开始不承认，两次演出下来，不得不承认了。之后，她把主角让给了一个叫作王文的徒弟。王文果然不负众望，唱、扮、演、做，样样拿得起放得下。没过两年，邢玉菊的“小百合”越剧团在周围几个县开始有了一些名声了。
邢玉菊是“小百合”剧团的团长。当了团长，自然有许许多多琐碎麻烦的事。邢玉菊带着剧团在外演出，经常会在夜深人静的时候，把这些琐碎的事情啰啰唆唆地写下来，告诉小曲。小曲就回信，细细地告诉邢玉菊哪些事情做得对，哪些事情做得不对，哪些事情应该这样做，哪些事情其实应该那样做。小曲写这些信的时候，有时痴痴冥想。小曲的母亲便在一边看着，轻轻地叹着气。
邢玉菊的剧团设在离浙江比较近的一个县城，那里的观众多一点。邢玉菊的“小百合”服务的对象也是农村的，经常在山村里搭起个场子就唱。吃千家饭，喝万家水。邢玉菊长年在外，只是在第一年春节回了一趟家，之后两年春节一直没有回来。小平考上高中那一年暑假，小曲特意带着小平去了剧团。当他们在乡下的一个破礼堂看到剧团的生活环境时，小平怏怏地说：
“爸，这里太苦了，你让妈回家吧。”
邢玉菊听说儿子来了，急急地赶到，也没跟小曲打招呼，看着儿子眼泪簌簌往下落。两年的工夫，小平一下子就变了样，也有点大人的身坯了。母子俩就这样呆呆地看着，眼泪淌到嘴里都是苦咸苦咸的。
晚上，小曲挤在邢玉菊的小床上，沉默了老长一段时间，憋不住了，问：
“你准备怎么办？就这样下去？”
邢玉菊叹了口气，没有言语。过了一会，刑玉菊说：
“这段时间，你们还好吗？”
“好不好，反正有妈在家，我就担心你。小平来了之后对我说，让你回家去哩！”
提起小平，邢玉菊的眼泪便不由自主地涌出来。
小曲忙安慰她，说：“你看着办吧，我只是有点担心小平，他的性情越来越怪。不过你不要担心，我会注意他的。”
邢玉菊终于克制不住，伏在小曲肩胛上悄声哭起来。
天亮的时候，他们做了一次爱，很长时间没有如此行为了，双方都显得笨拙，更让人难堪的，是双方都不愿让对方发现，自己已是强打精神。邢玉菊气喘吁吁地说：“过几年，等小平考上大学了，我就回去，回去跟你在一起，我真觉得对不住你，欠你那么多！”
小曲也苦笑着说：“我也觉得，我上一辈子好像差你情义似的，为你做牛做马，我都心甘情愿。”
双方都被这种真挚的东西感动了，都把对方搂得很紧，恨不得跟另一半融为一体。
转眼间到了小平考大学这一年了。春天的时候邢玉菊给小曲以及正平写了一封信，信中吞吞吐吐地说，自己也许就要失信不能在小平考大学的时候回来了，原因是剧团里任务很吃紧，省文化厅已指定她的剧团参加国际艺术节，得完成上级交代的任务才是。看得出来，邢玉菊写这信的时候很激动。小曲读信时也很激动，他看完后把信撕了，又把碎屑放进了煤炉里，烧得一干二净。
可小曲还是回了信，说家中一切均好，勿念；说你能取得这样的成绩，别说你光荣，就是我做丈夫的也相当光荣。信中还说，你如有什么困难，尽管说，我会尽一切努力来帮助你。
信发出去后的第四天，小曲收到一份电报，让小曲速筹一万元送去。小曲一看电报，明白邢玉菊那边急需用钱了，春天毕竟不是演出的季节，几十号人要吃要喝肯定会缺钱。小曲只好四处张罗着借钱。朋友们也算慷慨，你一百他二百地都借给小曲了。小曲走后，朋友们指指点点，都在背后议论纷纷。
小曲借钱借了很多人仍是不够，只好向银行贷了五千元。文化馆的马馆长在担保协议上签了字，完全是碍于小曲的面子。画押之后，马馆长看着变得越来越瘦小的小曲，觉得心血管的某一处堵住了。
小曲借到钱之后就于当天赶到邢玉菊的住地，第二天又马不停蹄地赶了回来。进家门的时候，已是月朗星稀了。小曲跟母亲打了个招呼，又看了看在房间里看书的小平，随后烧水洗了个澡。洗完澡后对母亲说：
“妈，我有点累，先回房休息了。”
说罢就回房了。等到第二天早晨，母亲做好早饭叫小平招呼小曲吃饭时，小平这才发现，父亲躺在床上已经死了。
小曲死的姿势是相当安详的，行李收拾得整整齐齐，嘴角还现出一丝不易察觉的微笑。
夏天的时候，邢玉菊终于获得了成功，她的剧团在国际艺术节的演出中获得了成功。邢玉菊的事迹一下在省内广为传颂起来。
国际艺术节的最后一天，举行了隆重的颁奖仪式。当邢玉菊接过光灿灿的奖牌时，她突然怔住了，眼神幽幽地固定在前方的某一处，很长时间一动不动。下午，邢玉菊收到了儿子正平寄来的一封信，告知她父亲去世已两个月，自己高考也落榜了……之所以现在才告诉她，是不想她分心，怕耽误了她重要的演出。
晚上，邢玉菊呆呆地坐在镜前，她从镜中仔仔细细地注视自己，甚至打开右手仔仔细细地看着自己的掌纹。她有点认不出自己了，总觉得面对的是一个陌生人。忽然她涌出一种想法，自己是生活在戏中吗？在此之前，她竟无一点察觉，也无一点怀疑。想到整个生命的过程都被一种莫名其妙的东西主宰着，她的心一下变得空旷而缥缈起来。
夜静极了，寂寥的夜里只有游丝一样飘荡着邢玉菊的歌声：
可记得呀十八里相送长亭路
我是一片真心吐出来
可记得比作鸳鸯成双对
可记得牛郎织女把鹊桥会
可记得呀井中双双来照影
可记得观音堂前把堂拜
……
邢玉菊终于想明白了，觉得自己终有一天会从戏中醒来，重归生活，也会跟小曲再见面，到时要把自己的遭遇一一告诉他。这样想着，她的眼泪再次如小瀑布一样流下来。