萧长华老先生今年八十岁了。12月28日是他老人家的生日,我幼年在“喜连成”搭班的时候,开始认识萧先生,到今天不觉已有五十多年了。当时萧先生在“喜连成”教戏,我在那里是借台练戏的。回忆当日的情景,萧先生每天和学生们一起上馆子,全神贯注在学生们扮戏、出台、卸装上。遇到分包或晚上的堂会,他也是等着散了戏和学生们一齐走,学生在台上如有差错或不到的地方,他一定认真地指点他们。他教学的范围很广,各行的学生都有。在我们旧戏班的教师里面,萧先生是文化程度比较高的,他把日常见到和听到的有关戏剧的材料都记在历本上,随时参考运用。他喜欢看书、研究历史人物,《三国演义》读得非常熟。在排演三国戏的时候,指导学生的唱、念、做,都结合着他阅读《三国演义》的体会。
在“喜连成”的时期,萧先生没有搭班,全部时间都是教戏。当时我虽然不是“喜连成”的学生,但是演戏的时候,萧先生也一视同仁地照应我。当时给我的印象,只觉得他一天到晚没有闲着的时候,也没有紧张得手忙脚乱的时候,没看见过他大喜欲狂,也没见过他盛怒凌人,总是小心翼翼、正襟端坐,但也很有风趣,偶尔也说些有关梨园掌故的笑话。他的记忆力特别强,对前辈的精湛表演,他能够绘声绘影地学给大家听,几十年前的事,时间、地点都不会记错。他在“富连成”给京剧界培养出许多名演员和无数的骨干演员,这是萧先生对人民戏曲事业最大的贡献。
三十年前,我们承华社的丑角演员李敬山故去了,当时社里的丑行还有郭春山、慈瑞全、曹二庚、罗文奎等,这几位都是具有专长的丑角演员。那时候戏班里的习惯,每一个行当都分工很细,李敬山所演的角色,我就邀请萧先生担任。从那个时期开始,一直到1955年合作拍摄《醉酒》的纪录片,他始终是我的剧团里的重要成员。
萧先生在台上演出的剧目,可以说,凡是文戏里的丑角他无所不能,方巾丑和婆子戏,是他最拿手的。当年名小生王楞仙先生有一次演《群英会》,管事的打算派陆金桂扮蒋干,但王楞仙先生却从向来没演过重要角色的一般演员中挑选了萧先生,要求管事的派他扮蒋干;这当然是老先生独具只眼,提拔后进。后来这出戏果然成为萧先生的名作之一。还有《审头刺汤》的汤勤,也是他演得最出色的角色。方巾丑在丑行里是比较难演的,扮相、念白、动作方面都有一种特殊的风格,要表现出是一个读过书的知识分子,带点旧时代文人的酸气,但又不能过火,如果演得好,是颇有诗情画意的。萧先生就掌握了这种特点,才能演到恰如其分,深入角色。
萧先生除了和我合演的许多戏之外,他还常演《定计化缘》《连升三级》《瞎子逛灯》《老王请医》等小花脸的单工戏,有时候同诸茹香合演《小过年》《入侯府》《变羊计》《绒花计》《荷珠配》等花旦、小丑合演的生动有趣的小戏。
在承华社时期,我的戏前面有王凤卿先生的老生戏、尚和玉先生的武戏。这两出戏的时间足够我扮戏用的,所以在扮戏以前,像朱桂芳的武旦戏和萧先生的戏都是最爱看的。那时候戏班管事的常常强调半年“不翻头”(就是长期不演重复的戏)。萧先生的戏当然也不例外。我就在那些年中看了萧先生所有上演的戏。总的说来,萧先生演戏认真,精神饱满,对观众负责,没有单纯表现技术程序的倾向。
萧先生的戏曲教育事业的成绩和表演艺术的成就,是人人皆知的。另外,关于他道德品质的高尚,一般观众可能还不大了解,这是值得提起的。多少年来,他非常关心戏曲界同仁们在生活上的一切困难,他任劳任怨地办理很多与他个人利益无关的事,有时不但终日辛辛苦苦地奔走,还要自己拿出钱来帮助别人渡过难关。举一个例子,像从前的“三庆班”“四喜班”“春台班”等,都有自置的义地,辛亥革命以后,这些义地渐渐埋葬得没有空隙了,有些贫苦的老演员死后没有葬身之地。萧先生好几次组织在经济上有力量的演员们出钱买地。他不但自己也出一份财力,还要加上自己的人力。在旧社会里,演员是被歧视的,也只有靠着同行的互相帮助,才能解决这些困难。
萧先生做了许多对戏剧界有利的事,但从不显示自己的功劳。我记得有一次在汉口演戏,一位武戏演员在台上摔伤病故了,大家凑钱给这位演员办理后事。萧先生演完戏刚要卸装,看见这位演员的家属正走出后台,他一面摘网子,一面追出去,把一卷钞票塞到她手里。她连忙道谢着问道:“您贵姓?”萧先生摆着手说:“您赶快回去办事要紧,别管我姓什么。”他那一种出于至诚的热情是多么令人感动啊!
萧先生对于帮助别人是那样地热情,而自奉却非常俭朴。他多少年来性喜劳动,每天洒扫庭除,事必躬亲,出门多半步行,不轻易坐车,年纪已经很高,身体还十分康健,这无疑是从劳动中锻炼出来的。
解放以来,萧先生的情绪是特别兴奋的,他在我的剧团继续工作了一个时期,已经七十几岁了,演戏仍然非常努力,到处受到观众的欢迎。人民政府聘请他担任了中国戏曲学校副校长之后,他对教戏,比从前在富连成的时候,更加起劲,还亲自为幼年的新生授课,一点也不嫌劳累。他晚年看到了社会上的大变革,对一切新事物认识得十分清楚。他热爱祖国,热爱党,老当益壮地为社会主义的文化建设事业贡献出力量。
萧先生的教学、演戏和高尚的品质,都是令人敬仰和值得学习的。我简单地写了以上这些感想,作为庆祝萧先生八十寿辰的祝词。愿先生青春长在,寿比南山。