房客

我的天啊，他醉了。汤立对妻子李菁说。

我去看了一下，他一躺下来就睡了。李菁说。

那间屋太冷。汤立说。

汤立和李菁说话的时候夜已经很深了，孩子们都上楼去睡了，他们还想再看一会儿电视。

汤立说，我让这老家伙搞得没喝好，我还要再来点。

那你就顺便给我也倒一杯。李菁说她想要葡萄酒。

汤立就“啪啪嗒嗒”去了厨房，听脚步声汤立还真是没有喝多。不一会儿汤立就从厨房那边过来了，一只手里是两只杯子，另一只手里是一个盘子。因为是过春节，汤立给厨房的窗子上和大厅的落地窗上都装了那种闪烁不停的彩灯，彩灯这会儿还闪着，红的、绿的、黄的、蓝的。李菁刚才去阳台朝外看了看，外面可以说是灯火辉煌，几乎家家户户的窗口都装饰着这样的彩灯。

汤立又“啪啪嗒嗒”去了一趟厨房，除了酒，他还拿了切好的红肠，汤立特别喜欢吃这种哈尔滨红肠，其实哈尔滨跟他跟李菁都没一点点关系。汤立坐下来，已经把一片红肠放进了嘴里，马上又放了一片，还不够，接着又放了一片。汤立说吃红肠的最好办法就是一下子放好几片在嘴里，这样才能吃出红肠独特的味道。但整根拿在手里往嘴里送的样子可真是不好看，汤立说他只有上大学的时候才那么吃过。

我以为人上了年纪就不会喝那么多了。汤立说。

李菁知道汤立在说什么，但她的心事在另一边，她想不到在这样的晚上家里会出现一个这样的不速之客，这个老头居然有这个家的钥匙。李菁刚才已经说过了，要汤立去找找把房子租给他们的房东，问问他到底还有多少把这间房的钥匙，这么下去可不行。

你这就打电话。李菁说。

马上给他们打电话。李菁又说。

是，真不像话。汤立也说。

就这么突然进来了，真吓了我一跳。李菁说。

这是我的房子，我是他父亲。那个老头刚才小声说，按道理他应该大声把这话说出来。

我又不认识你，我要给你儿子打电话。汤立说。

不要给我儿子打电话。老头又说，说他担心儿子又把他送回到养老院去。

那你也不能住在这里。汤立忽然有些生气，但连汤立自己也不知道自己是在生老头的气还是在生老头儿子的气。

我只想回来看看，我不知道我的房子被出租了。老头很伤心，说这才不到四个月。他们找了辆车把我拉来拉去，结果我就在养老院里边了。老头十分伤心地说。

汤立把酒递给了李菁，说你想喝多少就喝多少。

李菁忽然笑了起来，她笑的时候杯子里的红酒直晃荡，她的另一只手里是一片红肠，她总是担心自己会发胖，所以吃什么都是一点点。但她吃起水果来让人很害怕，汤立说李菁再要是这么下去就要变成虫子了，亚马孙丛林里的虫子。其实汤立是想夸一下李菁，所以接着说，那边的毛虫可真漂亮！在树枝上一拱一拱地爬，像急匆匆赶去结婚的新娘。

李菁说，问题是，要问问这老头会不会真是房东的老爸。

我看是，汤立说，你看他对这里的情况比咱们还熟。汤立看了一眼周围，房子里的一切都是房东的，连电视机和冰箱都是，现在租房子都这样，房东要把什么东西都准备好。

李菁记起来了。李菁是一喝酒就什么都会记不起来，但她这次还是记起来了，这说明她喝得还不够多。她记起来了，老头一开始是在外面敲门，敲得很轻，那么轻的敲门声一般人都不会听到。门被敲了好久，然后才被从外边打开了，这让屋里的人都吓了一跳，当然老头也被汤立和李菁吓得够呛。汤立一下子就站了起来，他们正在吃饭，饭才吃到一半，年夜饭总是吃得很慢，不单单是汤立和李菁他们一家。

你是谁？汤立问那个老头。

你们是谁？我儿子他们呢？老头说。

你怎么会有这里的钥匙？汤立继续他的问话。

那老头却侧着身，两眼看着汤立和李菁。他侧着身子朝卧室走，小声说，这是我的家，我怎么会没有钥匙？

汤立和李菁面面相觑，他们不知道老头去卧室做什么，都有点发蒙，怎么回事？怎么会有这么一个老头从外边一下子进到他们的家里来？虽然这房子是租的，但也是他们的家。这老头居然有这里的钥匙。汤立和李菁把这套房子租下来还不到两个月。

汤立和李菁冲进卧室的时候看见那老头已经坐在了床上。这是我的床。

你不应该坐在这里，汤立说。

这是我的家，你们是谁？老头问李菁，从进屋后，老头说话总是对着李菁。

我还想问你是怎么回事。汤立对老头说。

你们怎么会在我的屋子里？老头说，这是我的床，这个床现在无论去什么地方都买不到了，这种车工活儿现在也不会再有了，这种橡木床现在也不会再有了，西番莲。

说实在的，汤立和李菁租这套房子的时候一下子就看中了这张大床。李菁当时还悄悄说，这张大床要是咱们的该有多好。这张大床四边各有四根很粗的柱子，柱子的顶端是四个雕花，四朵西番莲花。

怎么回事！你出去！汤立说，而实际上汤立的愤怒是装出来的。汤立说，这房子是我们租下来的，是有合约的，我才不管这房子是不是你的，这床是不是你的，你现在给我出去。

李菁被汤立的话吃了一惊，汤立可不是这种人。

那老头从床边站起来，很努力地站起来，真不知道他刚才是怎么走到这个区的，他说他是在养老院，但附近根本就没有养老院。老头站了起来，好像身上的每一个关节都已经锈掉了，都能让人听到“嘎巴嘎巴”的响声了。但李菁还是听清楚了。老头在说，我只想回家过个年，我只想回家过个年。

李菁看了看汤立，汤立也正在看她，老头的话让李菁忽然伤心起来，但汤立拉了她一下，李菁就明白是什么意思了。汤立和李菁跟在老头后边，直到老头走到楼下拐角的那扇一直锁着的门前。那间屋在他们租房子之前就已经说好了，是房东留着自己用的，因为里边放着不少杂七杂八的东西。而且这间屋里没有暖气。

汤立和李菁站在老头的身后，看着老头从身上掏出来一串钥匙，把那间屋的门打开了。

你是不是今晚要住在这里？汤立说话了。

老头已经进到了里边，“窸窸窣窣，窸窸窣窣”的声音从里边发出来。

能不能给我点酒？老头在里边说。

汤立看了看李菁，停顿了一下，小声说，再把菜热热。

李菁站在汤立的后边，老头没把门关好，这就让汤立和李菁能看到这间屋里几乎放满了东西，他们是第一次看到这间屋子的里边。靠门的这边衣服架子，上面挂满了衣服，靠北边墙是一张床，床上也放了不少东西。老头已经把床上的东西搬了下来，老头可能是太累了，已经躺在了床上，这间屋里可真够冷的。

你不能睡在这里。汤立说。

老头没说话。

你会冻感冒的。汤立又说。

能不能把门关上？老头说。

汤立没有关门，他拉拉李菁，然后他们就上楼去了。

有没有酒？老头在屋里又说。

他要酒。李菁说。

他是应该喝点。汤立说，这是大年夜，不管他是谁。

汤立已经给老头的儿子打过了电话，老头的儿子在电话里说他们全家正在三亚度假，说三亚这边真热，停停才又说，出了这种事真不好意思。他怎么从养老院里跑出来了？养老院是怎么回事？他们是收了钱的。老头的儿子在电话里不停地说。

汤立没再听电话里老头的儿子再说什么就把电话挂了，汤立心里忽然很难受，说不出的难受。他给自己点了一支烟。

汤立去了一下厨房，李菁正在厨房里热那些剩菜，一个很大的盘子放在那里。他一个人吃不多，李菁对汤立说，少热一点就够他吃了。

汤立去把酒取了过来，是一瓶高度白酒，汤立的父亲就爱喝高度酒，那个时代的人根本就不会把低度酒当回事。所以，汤立也喜欢高度酒。

汤立，李菁说，要不让老头到厨房这边吃吧。

我也是这个意思。汤立说，这本来就是他的家。

汤立和李菁又去了那间可真是够冷的小屋，汤立把自己的意思说了，说请老头到厨房里去吃，那边暖和一点。李菁也说，你在这里吃东西也许会感冒。让汤立和李菁想不到的是老头竟拒绝了，他请李菁把那一大盘菜和那瓶酒放在床上。

既然我儿子把房子租给了你们……老头说。

老头突然想起了什么，我的狗呢？

汤立和李菁互相看看，他们没见过什么狗。

我那条狗都活了十六年了，老头说，也得给它吃点东西。

你儿子他们在三亚度假，狗也许跟着他们。汤立撒了谎，这样，也许对老头是个安慰。

我那条狗一直跟着我。老头又说，我回来也是想看看它。

李菁又看了看汤立，他们无论是谁，都没见到过附近有狗出现。

什么颜色？汤立说。

白的，身上有黄花。老头说，他开始吃菜，喝了一口。

那是条好狗，从来没有咬过人。老头说。

那真是条好狗。汤立说，那条狗嘛，跟你儿子他们去了三亚。

老头是饿了，吃得又快又急，酒也喝得很快，看样子，老头身体其实不错。

你慢点喝。李菁说，你喝完了可以过来看电视。

李菁推了一下汤立，然后他们就又回到屋里去，电视开着，欢笑声从里边传了出来。但李菁和汤立都笑不出来，他们面面相觑。

他说他有条狗。李菁说。

我根本就没见过什么狗。汤立说。

你这就打电话。李菁说。

打什么电话？给谁打电话？汤立说，其实他马上就明白李菁让他给什么人打电话了。

问问那条狗在什么地方，李菁说，这老头真可怜。

这真是很奇怪，我们管这些事做什么？汤立说，但他还是很快就拨通了电话。但老头的儿子那边的电话一直响着，就是没人接。

其实你是瞎操心，就是把狗找着，老头也不可能带条老狗去养老院。

李菁不出声了，用手捂着脸，汤立以为李菁是困了，但他马上就明白李菁是怎么了。

我很难过，李菁的眼泪止也止不住，这么一来，好像感冒的不是别人而是她，她的声音也变了。她站起来，说要去再看看，看看老头还想再吃点什么，或许，他还想喝点什么热的东西，比如牛奶。

李菁去了厨房，冰柜里有牛奶，她用微波炉热了一下。

汤立把烟拿在手里，但他发现打火机打不着了，他把打火机甩了又甩，他翻了翻抽屉，抽屉里也没有备用的打火机。

汤立对李菁说他要出去买打火机，也许老头还想抽一根烟。

汤立出去了，外边很冷，但汤立只穿着拖鞋、一条秋裤，又把那件很长的鸭绒衣披在身上。李菁忽然笑了起来，说，你这身打扮像不像暴露狂？李菁上大学的时候，有一次她在小道上走，对面就站着一个男的，穿着件很长的大衣，李菁根本就没这方面的经验，她走过去的时候，那个男的就猛地把大衣张开。李菁那次不是被吓坏了，而是觉得不可思议，奇怪那个男的里边居然什么都没穿。

你真像我上学时遇到的那个男人。李菁说，你这样子真像。

汤立出去了，不一会儿就买了打火机回来，这时候已经是后半夜两点多了。

好家伙，就为了买一个打火机。李菁说。

那边，你没过去？汤立用手指了指，说。

我等你。李菁说。

然后，他们去了老头待的那间屋，那间屋子真够冷的。

汤立已经把要说的话想好了，就说已经打电话问过了，那条狗跟他的儿子去了三亚。但汤立没说什么，因为那老头已经睡着了，脸朝里侧身躺在那，那一瓶酒已经喝光了，大盘子里的饭菜却剩了不少。

这是他的家。汤立小声说。

我们不过是房客。李菁也小声说。

天终于亮了，老头醒来了，头有些疼，那一整瓶酒让他睡了个好觉。

老头醒来的时候忽然吃了一惊，他发现自己躺在橡木大床上，床上四边的那四个柱子还跟过去一样，柱头上的四朵西番莲花还一如往昔地开放着。

您可睡了个好觉。后来，汤立出现在了屋门口，李菁站在他后面。

汤立说，我想告诉您……

但汤立不知道接下来该说什么了。