第十一章

“这都是去年冬天的事，先生，”迪安太太说，“离现在不过一年的时间。去年冬天，我哪里想得到，过了一年以后，我居然会把这些事讲给家里的一位生客听，替他解解闷！然而，谁知道你还会做客多久呢？你太年轻了，不会始终满足于单身生活的。我常常在想，谁见了凯瑟琳·林顿，都无法不爱上她。你笑了。可是我谈起她的时候，你为什么显得这么起劲，这么感兴趣？你为什么要我把她的像挂在你房里的壁炉架上面？为什么——”

“别说啦，我的好朋友！”我嚷道，“我倒很可能爱上她，可她会爱我吗？我很怀疑这一点，因此我不敢贸然动情，扰乱内心的平静。再说，我的家也不在这里。我属于那个忙忙碌碌的世界，还得回到它的怀抱。说下去。凯瑟琳听从她父亲的命令吗？”

“听从，”女管家继续说道，“她对父亲的爱，仍然是她的主要情感。主人说话也不带气，而是充满了深情厚谊，就像一个人要丢下自己的宝贝孩子，使之陷入险境和敌人手中，他只能做些临终赠言，让她铭记在心，帮助指引她。过了几天，主人对我说：“埃伦，我希望我的外甥写信来，或是来玩玩。跟我说实话，你觉得他怎么样：他是不是好些了，或者等他长大成人，有没有希望好起来？”

“他很虚弱，先生，”我答道，“很难长大成人。不过，有一点我可以说，他不像他父亲。如果凯瑟琳小姐不幸嫁给他，他不会不听小姐管束的，除非小姐愚蠢地过分纵容他。不过，主人，你会有很多时间了解他的，看看他配不配得上小姐。他还要四年多才成年呢。”

埃德加叹了口气，然后走到窗前，朝吉默顿教堂望去。那是个雾蒙蒙的下午，但是二月的太阳还曚昽地照射着，我们只能隐约分辨出墓地里的两棵枞树和那些零零落落的墓碑。

“我经常祈祷，”他有点自言自语地说，“让那将要来临的事快点降临吧。可我现在却畏缩了，害怕了。我回想当初做新郎走下山谷的情景，还不及预想过几个月，也可能是几个礼拜，自己就要被人抬上山去，放进那孤寂的土坑，来得甜美些！埃伦，我和小凯茜在一起，一直觉得很快活。我们一起度过了多少个冬夜和夏日，她是我身边活生生的希望。但是，待在那老教堂下面的那些墓碑之间沉思冥想——在六月间漫长的夜晚，躺在她母亲那葱郁的坟堆上，期待着，渴望着我也能早日躺在那下面，这也同样快活。我能为凯茜做点什么呢？我得怎样撇下她呢？我丝毫不在乎林顿是希思克利夫的儿子，也不在乎他要把凯茜从我身边拉走，只要他能给她带来安慰，不要让她为失去我而难过。我不在乎希思克利夫达到了他的目的，因为剥夺了我最后的幸福而得意扬扬！但是，要是林顿没有出息，只是一个他父亲的软弱工具，我就不能把凯茜丢给他！尽管挫伤她的愉快心情未免太狠心了，但我还是要狠下心来，在我活着的时候就让她悲伤，在我死后任她孤苦伶仃好了。宝贝！我宁可把她交给上帝，在我入土之前也把她埋进土里。”

“那就把她交给上帝吧，先生，”我答道，“万一我们因为天意而失去你——但愿上帝保佑，不要出这样的事——我将终生做她的朋友和顾问。凯瑟琳小姐是个好姑娘，我不担心她会有意走上歧途。凡是尽本分的人，最后总有好报的。”

春天一天天过去，然而主人并没有真正恢复体力，尽管他又重新开始和女儿在庭园里散步了。照女儿那天真的想法，这本身就是康复的迹象。加上主人脸上经常发红，眼睛经常发亮，女儿越发相信他在复原。

小姐十七岁生日那天，主人没去教堂墓地。外面在下雨，我便说：

“你今晚肯定不出去了吧，先生？”

他答道：

“不出去了，我今年要推迟一下。”

他又给林顿写信，表示很想见他。假如那个病人见得了人的话，我看他父亲准会让他来的。事实上，他遵命回了一封信，说是希思克利夫先生不许他到田庄来，但是舅舅的亲切惦念使他感到欣慰，他希望能在散步的时候遇见他，并且当面提出请求，不要让表姐和他如此长久隔绝。

他信中这部分写得很简单，八成是他自己的话。希思克利夫知道，他会娓娓动听地恳求凯瑟琳做伴。

“我并不要求她来这里，”他接着说道，“但是，难道就因为我父亲不许我去她家，你又不许她来我家，我就永远见不到她了吗？请时常带着她骑马到山庄这边来吧，让我们当着你的面说几句话吧！我们没做什么事该受这种隔离，你也没有生我的气——你没有理由不喜欢我，这你自己也承认。亲爱的舅舅！明天给我来一封亲切的信吧，允许我在你认为合适的地点见见你们，只是不要在画眉田庄。我相信，通过见一次面，你就会认识到，我父亲的性格并不是我的性格。他说我更像你外甥，而不像他儿子。虽然我有些缺点使我配不上凯瑟琳，但是她原谅了我这些缺点，看在她的分上，你也应该加以原谅。你问我身体怎么样——现在好些了。但是，只要我断绝了一切希望，注定要孤苦伶仃，只能和那些一向不曾喜欢我，也永远不会喜欢我的人在一起，我怎么能愉快、健康呢？”

埃德加虽然可怜那孩子，却不能答应他的请求，因为他不能陪凯瑟琳出去。

埃德加说，也许他们夏天可以相见。与此同时，他希望林顿时常来信，并且答应尽量通过写信给他劝告和安慰，因为他十分了解那孩子在家中的艰难处境。

林顿顺从了。假若不受约束的话，他很可能写得满纸都是抱怨和哀叹的话，反而把一切搞糟。但是，他父亲对他严密监视，当然我家主人送去的信每句每行也都要查看。因此，他尽管无时无刻不想着个人的痛苦和忧伤，却只字未提这些问题，而是反复絮叨他不得不与他的朋友和情人分离的残酷事实，而且委婉地暗示说，林顿先生必须早些允许他们见一面，不然他会担心他是在拿空话哄骗他。

凯茜在家里是个强有力的同盟者。他们两人同心协力，终于说动了主人，同意让他们在我的监护下，在靠近田庄的荒野上，大约每礼拜骑一次马，或散一次步，因为到了六月，他还是每况愈下。虽然他每年都从进项中拨出一部分，作为小姐的财产，但他自然希望小姐能保留住祖先的房子——或者至少能在短期内住回去。他认为，要实现这个心愿，唯一的指望就是让小姐与他的继承人结合。他全然没有想到，这位继承人几乎像他一样，身体在迅速地垮下去。我相信，谁也没有想到。没有大夫去过山庄，也没有人见过希思克利夫少爷，向我们报告一下他的情况。

就我来说，我开始猜想我的预感是没有根据的。他既然说起到荒野骑马散步，而且认认真真地非要达到目的，他一定当真是在复原。

我无法想象，做父亲的对待快死的儿子，会像我后来得知的那样，希思克利夫为了逼迫林顿显出急切求见的样子，竟然如此穷凶极恶地对待他。他那贪婪无情的计划越是因为儿子濒于死亡而面临失败的威胁，他就越是变本加厉地这样干。 f17NcQEgaxTwkxmoXStrNB2dQgLCfboOQqt9PYxoCHemAMo75GptXX6AQ0CV6Ied