下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
到三个礼拜末了，我已经能走出房门，在家里活动活动了。我第一次没有早上床的那天晚上，就请凯瑟琳念书给我听，因为我眼睛还不济事。我们待在书房里，主人已经睡觉去了，小姐答应了我，但是我觉得相当勉强。我还以为我那些书不对她的口味，便叫她随意挑一本她喜欢的书来念。
她挑了一本她最喜欢的书，持续不断地念了一个钟头左右。接着便频频问开了。
“埃伦，你不累吗？你躺下来不是更好吗？这么晚还不睡，会累坏的呀，埃伦。”
“不，不，亲爱的，我不累。”我连声说道。
她发觉劝不动我，便想换一种方法试试，表明她并不喜欢她正在干的事。这法子变换成打哈欠，伸懒腰，以及——
“埃伦，我累了。”
“那就别念啦，说说话吧。”我答道。
这可更糟了。她又烦躁又叹气，一个劲地看表，直至八点钟。最后终于回她房里去了，从她那焦躁倦怠的神情和不停地搓揉眼睛的举动来看，她是瞌睡得撑不住了。
第二天晚上，她似乎更不耐烦。到了第三天晚上，为了避免陪我，她推说头痛便离开了我。
我觉得她举止有些反常，独自待了好一会儿之后，便决定去问问她是否好些了，顺便叫她下来躺在沙发上，不要待在黑咕隆咚的楼上。
我在楼上压根儿找不见凯瑟琳，在楼下也见不到她。仆人们都声称没看见她。我到埃德加先生的门口听听，里面静悄悄的。我又回到她房里，熄灭了蜡烛，坐在窗前。
月亮照得通明，地上铺了薄薄的一层雪，我想她兴许想到花园里散散步，以便清醒一下头脑。我果真发现一个人影，正蹑手蹑脚地顺着庄园里面的栅栏往前走。但那不是我的小女主人。等那人影走进亮处，我认出原来是一个马夫。
他站了好久，望着穿越庭园的马车道。然后便快速走开了，好像发现了什么，转眼又出现了，牵着小姐的小马。小姐也来了，刚刚跳下马，走在马旁边。
马夫鬼鬼祟祟地牵着马，穿过草地向马厩走去。凯茜从客厅的落地长窗那里进来了，悄悄地溜上了楼，走进我等候她的地方。
她轻轻关上门，脱下沾着雪的鞋子，解开帽子，也不晓得我在暗中瞅着她。她刚想脱下斗篷，我突然站起来，出现在她面前。霎时间，她给惊呆了。她发出了一声含糊的叫喊，便站在那里不动了。
“亲爱的凯瑟琳小姐，”我开口了，因为对她最近的关心体贴记忆犹新，我不忍心责骂她，“你这个时候骑马到哪儿去啦？你为什么要撒谎骗我呢？你去哪儿啦？说呀！”
“到庄园尽头去了。”她结结巴巴地说，“我没撒谎。”
“没有去别处吗？”我问道。
“没有。”她喃喃地答道。
“哦，凯瑟琳，”我难过地嚷道，“你知道你做错事了，不然你不会试图跟我说假话。这真让我难过。我宁可病三个月，也不愿听你故意编造谎言。”
她向我扑过来，一把搂住我的脖子，失声大哭起来。
“哦，埃伦，我就怕你生气呀，”她说，“答应我别生气，我就告诉你实情。我也不愿意瞒着你。”
我们坐在靠窗的座位上。我向她担保，不管她有什么秘密，我都不会骂她，当然我也猜到了。于是，她开始说道：
“我到呼啸山庄去了，埃伦，自从你病倒以后，我没有一天不去的，只在你能出房门以前有三次没去，能出房门以后有两次没去。我送给迈克尔一些书画，叫他每天晚上把敏妮备好，事后再牵回到马厩里。记住，你也不能骂他。我六点半赶到山庄，通常待到八点半，然后骑马跑回家。我去那里并不是为了图自己好玩，我这一阵经常感到很苦闷。我偶尔也有快活的时候，或许一个礼拜有一次吧。起初，我料想我得经过一番苦苦哀求，才能劝说你允许我信守我对林顿的许诺，因为我们离开他时，我曾答应第二天再去看他，可是第二天你却躺倒在楼上，我就省了这个麻烦。下午，迈克尔重新锁上田庄的庄园门时，我拿来了钥匙，告诉他说，我表弟渴望我去看看他，因为他病了，不能到田庄来，而爸爸又不肯让我去。接着，我就跟他商量小马的事。他很喜欢看书，还想到自己要成亲，不久就要走了，因此便提出，如果我把书房里的书借给他，他就照我的意愿办。我宁愿把自己的书送给他，他一听就更满意了。
“我第二次去时，林顿看上去挺有精神。齐拉（那是他们的女管家）给我们收拾了一间干净屋子，生了旺旺的一炉火，并且告诉我们说，约瑟夫参加祈祷会去了，哈雷顿·厄恩肖又带着狗出去了——我后来听说，是到我们的林子里偷猎野鸡——因此，我们可以爱干什么就干什么。
“她给我端来一些温热的酒和姜饼，而且显得和蔼极了。林顿坐在安乐椅上，我坐在壁炉前的小摇椅上，我们说说笑笑，十分开心，觉得有那么多话可说。我们计划夏天要去哪里，要做什么事。这些我就不必讲了，因为你会说这太无聊。
“不过，有一次我们差一点吵起来。他说消磨七月酷暑天的最惬意的办法，就是从早到晚躺在荒野中间石楠丛生的斜坡上，蜜蜂在花丛里梦幻似的嗡嗡飞舞，百灵鸟在头顶的高空中歌唱，而那蔚蓝的天空，始终是阳光灿烂，万里无云。这就是他心目中最理想的天堂之乐。我的理想，则是坐在沙沙作响的绿树上摇荡，西风簌簌地吹着，明亮的白云一溜烟地从头顶上掠过；不光是百灵鸟，还有那画眉、黑山鸟、朱顶雀和布谷鸟，都在四面八方奏鸣，从远处望去，荒野分裂成一个个清凉而幽暗的山谷；但在近处，大片大片的深草丛，迎着微风浪涛般地起伏着；还有那树林，那潺潺的流水，以及那整个世界，全都苏醒过来，陶醉在疯狂的欢乐中。他要一切都沉浸在恬静的喜悦之中，我要一切都在欢乐中闪闪发光，翩翩起舞。
“我说他的天堂是半死不活的，他说我的天堂是发酒疯。我说我在他的天堂里准要睡着了，他说他在我的天堂里定会透不过气来。说着说着，他的火气冒了出来。最后我们说定，一等到合适的天气，我们就两样都试一试。我们随后互相亲了亲，又变成了朋友。静静地坐了一个钟头之后，我瞧了瞧这间大屋子，光滑的地板上没有铺地毯，心想要是把桌子挪开，在里面玩起来有多带劲。我叫林顿把齐拉喊进来帮个忙，我们一起来玩捉迷藏，让她来捉我们。你知道，埃伦，你是常这样玩的。林顿可不肯，说这没意思。不过，他答应和我玩球。我们在碗橱里找到两只球，放在一堆旧玩具、陀螺、铁圈、羽毛球和板球之间。一只球标着C，另一只球标着H。我想要那只标着C的，因为它代表凯瑟琳，而那只标着H的，可以代表他的姓希思克利夫。但是H球漏糠了，林顿不喜欢它。
“我总是赢他，他又生气了，咳嗽起来，回到了他的椅子上。不过，那天晚上，他的情绪很快就好了。他听了两三支动听的歌曲——你的歌曲，埃伦——听得入迷了。我非走不可的时候，他一再恳求我第二天晚上再去，我就答应了。
“我骑着敏妮飞奔回家，觉得轻快极了。我梦到呼啸山庄和我那可爱的宝贝表弟，这些梦一直做到早晨。
“第二天，我很难过，一方面因为你有病，一方面因为我真希望父亲知道，并且赞成我的出访。但是，用过茶点之后，月光十分皎洁，我骑马走在路上，心里的郁闷也一扫而光。
“我心想，我又要度过一个快乐的夜晚，而使我更高兴的是，漂亮的林顿也将度过一个快乐的夜晚。
“我骑马跑进了他们家的花园，刚要转到后面，不想让哈雷顿那家伙遇见了，他接过缰绳，叫我从前门进去。他拍拍敏妮的脖子，夸它是头好牲口，看样子是想引我跟他说话。我只是叫他不要碰我的马，不然它会踢人的。
“他用乡下口音回答说：
“‘就是踢了，也不会有多疼的。’然后笑嘻嘻地打量着马腿。
“我真有点想让马试试，但是他走开去开门了。当他拨起门闩时，他抬头望望门上面刻的字，露出一副既尴尬又得意的傻相，说道：‘凯瑟琳小姐！我这下能念那玩意儿啦。’
“‘好极了，’我嚷道，‘让我听听吧——你真变聪明了！’
“他拖腔拉调，一个音节一个音节地念起了那个名字：‘哈雷顿·厄恩肖。’
“‘还有那数字呢？’我察觉他念不下去了，便以激励的口吻嚷道。
“‘我还不会念数字。’他答道。
“‘哦，你这个笨蛋！’我说，见他不会念，便开怀大笑。
“那呆子怔怔地瞪着眼，嘴上挂着痴笑，蹙着眉头，好像拿不准该不该跟我一起嬉笑，拿不准我这笑究竟是表示亲热，还是当真表示瞧不起。
“我突然又板起面孔，叫他给我走开，因为我是来看林顿的，不是来看他的，这才打消了他的疑惑。
“他脸红了——我借着月光看出来的——他的手从门闩上垂下来，悄悄地溜走了，一副灰溜溜的样子。我猜想，他以为自己像林顿一样有才学，因为他能念自己的名字了，后来见我并不这样想，不由得大为狼狈。”
“别说啦，凯瑟琳小姐，亲爱的！”我打断了她，“我不想责骂你，不过我不喜欢你那种行为。如果你还记得哈雷顿和希思克利夫少爷一样，也是你的表兄弟，你就会觉得你那种做法有多么不妥当。至少，他想和林顿一样有才学，这是值得称赞的志气。他想学习，敢情也不光是为了炫耀自己。毫无疑问，你以前使他为他的无知感到羞耻过，他便想加以补救，讨你欢心。嘲笑他没有学到家，这太没有教养了。假若你在他那个环境中长大，难道你就会不那么粗鲁吗？他原来和你一样，也是个聪明伶俐的孩子。我感到很痛心，就因为那个卑鄙的希思克利夫这么作践他，致使他如今让人瞧不起。”
“哟，埃伦，你不会为这事哭一场吧？”她没想到我会这么认真，便大声嚷道，“不过等一等，你就会知道识字母是不是为了讨我喜欢，我值不值得对这个粗人客气。我走进去了，林顿躺在高背长椅上，欠起身来欢迎我。
“‘我今晚不舒服，凯瑟琳，亲爱的，’他说，‘你只好一个人说话，让我来听。来，坐在我身边。我准知道你不会失约的，你临走时，我还要让你答应再来。’
“这时我知道，我不能再逗弄他了，因为他病了。我说话轻声轻气，也不问这问那，避免以任何方式惹恼他。我给他带来了几本我最好看的书，他叫我拿一本念几段，我刚想遵从，不料厄恩肖越想越窝火，气势汹汹地冲开了门。他直奔到我们跟前，一把抓住林顿的胳膊，把他从椅子上拖下来。
“‘到你自己房里去！’他以激动得几乎听不清的声音说道，脸上怒气冲冲，似乎都鼓起来了，‘她要是来看你的，就把她带到你房里，你不能老不让我进这间屋。你们两个都滚！’
“他冲我们骂着，不容林顿分说，几乎把他扔进了厨房。我跟在后面，只见他攥紧了拳头，好像恨不能把我也一拳打倒似的。我一时有点怕，手里的书掉了一本，他一脚把书朝我踢来，然后砰的一声，把我们关在了门外。
“我听见炉火旁边发出一阵恶狠狠的狂笑，一扭身，瞅见那个可恶的约瑟夫立在那里，搓着瘦骨嶙峋的手，浑身颤抖着。
“‘俺就晓得他会给你们报应的！他是个好小子！有骨气！他晓得——是呀，他和俺一样晓得，谁该是这儿的主人——呃，呃，呃！他撵你们撵对啦！呃，呃，呃！’
“‘我们该到哪儿去呢？’我对表弟说道，不去理睬那个老家伙的嘲笑。
“林顿脸色苍白，直打哆嗦。他这时可不漂亮啦，埃伦。哦，不！他样子真可怕呀！因为他的瘦脸和大眼睛，露出一副疯狂无力的愤怒表情。他抓住门柄摇了摇，里面闩上了。
“‘你要是不让我进去，我就宰了你！你要是不让我进去，我就宰了你！’他简直是在尖叫，而不是在说话，‘魔鬼！魔鬼！我宰了你，我宰了你！’
“约瑟夫又发出了粗哑的笑声。
“‘瞧，这才像他老子哩！’他大声嚷道，‘这才像他老子哩！俺们人总有老子身上传下来的东西。甭理他，哈雷顿，伙计——甭怕——他碰不到你！’
“我抓住林顿的手，想把他拉走。但是，他嗷嗷地叫得吓人，我也就不敢拉了。最后，一阵可怕的咳嗽把他呛得叫不出来了，血从嘴里涌出来，他倒在了地上。
“我吓坏了，跑到院子里，扯开嗓子喊齐拉。齐拉很快听见了，她正在谷仓后面的牛棚里挤牛奶，赶忙丢下活儿跑来，问我叫她干什么。
“我气喘得没法解释，便把她拉进来，到处寻找林顿。不想厄恩肖已经出来查看他闯的祸，眼下正抱着那可怜的东西往楼上去。齐拉和我跟着他上了楼。可是他在楼梯顶上拦住了我，说我不能进去，我必须回家去。
“我叫嚷着他害了林顿，我非进去不可。
“约瑟夫锁上门，叫我‘甭管这种事’，还问我是不是‘天生跟他一样发疯’。
“我站在那里直哭，直到女管家又出来了。她肯定地说林顿过一会儿就好了，但是他承受不了我那样大叫大闹。她拉着我，几乎是把我抱进了堂屋。
“埃伦，我都快要把我的头发揪下来了！我痛哭流涕，都快把眼睛哭瞎了。你那么同情的那个坏蛋就站在我面前，竟敢不时地叫我‘别闹’，还拒不承认是他的错。最后，听说我要告诉爸爸，他要给关进监狱，还要给绞死，他这才吓坏了，也呜呜地哭起来了，他赶忙跑了出去，以便掩盖他那胆怯懦弱的狼狈相。
“然而，我还是没有摆脱他。最后，他们硬逼着我回家去，我才走出庭园几百码远，他突然从路旁的阴影里钻出来，拦住敏妮，拉住了我。
“‘凯瑟琳小姐，我非常难过，’他开口说道，‘不过那实在太糟了——’
“我抽了他一鞭子，心想也许他会杀了我。他放开我，发出一声可怕的怒骂，我骑着马飞奔回家，吓得都快没魂了。
“那天晚上我没跟你道晚安，第二天晚上也没去呼啸山庄。我非常想去，但是又感到一种奇怪的激动，有时生怕听说林顿死了，有时一想到要遇见哈雷顿就不寒而栗。
“第三天，我鼓起了勇气；至少，我再也忍受不了这种焦灼不安了，便又一次溜出去。我是五点钟去的，走着去的，心想我可以悄悄地溜进堂屋，直奔楼上林顿的屋子，不让人瞧见。然而，那些狗宣告了我的来临，齐拉把我接了进去，说‘那孩子大有好转’，她把我带进一间干干净净的、铺着地毯的小房间，我感到说不出的高兴，只见林顿躺在一张小沙发上，读我的一本书。不过，埃伦，整整一个钟头，他既不跟我说话，也不看我一眼。他就是这么个怪脾气。使我非常窘迫的是，等他真开口的时候，他居然胡说什么我惹起了那场乱子，不怪哈雷顿！
“我无法回答，一回答非动气不可，于是便站起来，走出屋去。他在后面有气无力地叫了声：‘凯瑟琳！’他没指望我会搭理他——不过我还就是不转回去。次日是我待在家里的第二天，几乎打定主意不再去看他了。
“但是，就这样上床，这样起身，却始终听不到他的一点消息，也真不是个滋味，因此我的决心还没完全下定，便化为乌有了。看来以前是不该去那里，现在似乎又不能不去。迈克尔来问，要不要备好敏妮。我说‘要备’，当敏妮驮着我翻过山时，我觉得我是在尽一种责任。
“我不得不经过前面窗子走进院子，想躲躲闪闪也没有用。
“‘少爷在堂屋里。’齐拉见我朝客厅走去，便说。
“我进去了。哈雷顿也在那里，但是马上就离开了。林顿坐在大扶手椅上，半睡半醒。我走到炉火前，以严肃的语调开腔了，所讲的倒大半是真心话。
“‘林顿，你既然不喜欢我，你既然认为我是故意来伤害你的，而且煞有介事地说什么我每天都是这样，那么这就是我们最后一次见面了。让我们说一声再见吧。告诉希思克利夫先生，就说你不想见到我，他不要再在这件事上编造谎言。’
“‘坐下，摘掉帽子，凯瑟琳。’他回答说，‘你比我快活多了，你应该比我好些。爸爸尽说我的缺点，一个劲地瞧不起我，自然我也就怀疑自己了。我恐怕真像他常说的那样，一点也没有出息。于是，我觉得又气又苦恼，憎恨每一个人！我是没有出息，脾气坏，没精神，几乎总是如此。你要是想说再见，那就尽管说好了，这样你就甩掉了一个累赘。不过，凯瑟琳，你要公平地为我想一想，要是我能像你一样可爱、善良、和气，请相信我也同样愿意这样做，这种愿望甚至比我想要像你一样健康幸福，还要来得强烈些。你还要相信，你的善良使我更加爱你，如果我配受你爱的话，反倒不会爱得这么深。虽然我以前和现在都禁不住向你暴露了我的本性，我感到很抱歉、很懊悔，而且要抱歉悔恨到死！’
“我觉得他说的是真心话。我觉得我应该原谅他；虽然他过一会儿又要吵，我还得原谅他。我们言归于好了，但是在我逗留期间，我们两人一直在哭。并非完全出于难过，然而我的确感到难过，林顿会有那样别别扭扭的性格，他永远不会让他的朋友舒畅，他自己也永远不会舒畅！
“从那天夜晚起，我总是去他的小客厅，因为他父亲第二天就回来了。我想，大约有三次，我们过得很快活、很乐观，就像第一天晚上那样。我其他晚上来看他，则过得很沉闷，也很烦恼：有时是由于他的自私和怨恨，有时是由于他承受的病痛。不过，我已经学会了忍耐，对他的自私和怨恨，就像对他的病痛一样，并不怨愤。
“希思克利夫先生有意回避我。我简直难得见到他。上礼拜天，我的确比平常去得早些，听见他在痛骂可怜的林顿，嫌他头天晚上表现不好。我搞不清他是怎么知道的，除非是偷听。林顿的确表现得令人恼火，不过那只是我的事，跟别人无关。我进去跟希思克利夫先生讲了这话，打断了他的训斥。他放声大笑，然后走开了，说他很高兴我会如此看待这件事。自那以后，我就告诉林顿，他必须小声诉说他的苦楚。
“埃伦，你这下可是什么都听到了。我不能不去呼啸山庄，要阻拦我，那只能使两个人遭受痛苦。不过，你只要不告诉爸爸，我就是去了，也不至于引起别人的不安。你不会告诉吧？你要是告诉了，可就太狠心了。”
“关于这一点，我明天再决定，凯瑟琳小姐，”我答道，“这需要考虑考虑。因此，你就休息吧，我要去仔细想一想。”
我要到主人面前，把心里的想法全说出来。于是，我从小姐房里径直走到主人房里，把这事和盘托出，只是没诉说小姐跟表弟的谈话内容，也没提起哈雷顿。
林顿先生虽然嘴里没怎么说，但心里却十分惊惶，十分担忧。到了早上，凯瑟琳知道我泄露了她的秘密，也知道她的秘密约会结束了。
她又哭又闹，抗议那道禁令，并且恳求父亲可怜可怜林顿，可是无济于事。她得到的唯一安慰，是父亲答应给林顿写信，允许他高兴时可以到田庄来，但同时他也在信上说明，他不必再期望会在呼啸山庄见到凯瑟琳了。假如他知道他外甥的脾气和健康状况，兴许连这点小小的安慰也不给他了。