下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
为了避免发生约瑟夫威胁的那种事，林顿先生责成我用凯瑟琳的小马，把那孩子早早送回家。他说：
“既然我们现在无论好坏都左右不了他的命运，你千万别对我女儿说他到哪里去了。今后她不能与他交往了，最好别让她知道他就在附近，免得让她心神不定，急着要去山庄。你就告诉她，说他父亲突然派人来接他，他不得不离开我们。”
五点钟时，好不容易才把林顿从床上唤醒。他一听说还得准备再赶路，不由得大吃一惊。不过我告诉他说，他得跟他爸爸希思克利夫先生住些日子，因为他爸爸非常想见他，不愿等他从旅途疲劳中恢复过来，再享受这份欢乐，这才把事情缓和下来。
“我爸爸？”他茫然不解地嚷道，“妈妈从没告诉我说，我有个爸爸。他住在哪儿？我宁愿和舅舅住在一起。”
“他住在离田庄不远的地方，”我回答说，“就在那些山那边，不怎么远，等你精神好些，你可以散步到这儿。你应该高高兴兴地回家，去看看他。你要试着去爱他，就像你爱你妈妈一样，那样一来，他也就会爱你了。”
“可我以前为什么没听说过他呢？”林顿问道，“妈妈和他为什么不住在一起，像别人家那样？”
“他有事情得待在北方，”我答道，“你妈妈身体不好，需要住在南方。”
“妈妈为什么不跟我说起他呢？”这孩子执着地问道，“她经常谈起舅舅，我老早就知道爱他了。我怎么去爱爸爸呢？我还不认识他呢。”
“哦，所有的孩子都爱自己的爸爸妈妈，”我说，“也许你妈妈觉得，她要是常对你提起爸爸，你会想要跟他住在一起呢。咱们快点吧。这样美丽的早晨，早一点骑马上路比多睡一个钟头好多了。”
“她跟我们一起去吧，”他问道，“就是我昨天见到的那个小姑娘呀？”
“现在不去。”我答道。
“舅舅去吗？”他又问。
“不去，我陪你去那儿。”我说。
林顿又倒在枕头上，陷入沉思。
“舅舅不去，我也不去，”他最后嚷道，“我搞不清你要把我带到哪儿。”
我试图让他明白，不愿见爸爸是没有规矩的表现，可他还是执意不让我给他穿衣服，我只好叫主人来帮忙，哄他起床。
最后，还是我许了好多假愿，说什么他去不了多久呀，埃德加和凯茜会去看他呀，还有些其他的许诺，这才把这可怜的小东西打发上路。一路上，我不时地向他重复这些许愿。其实，这都是口说无凭，随意编造的。
过了一阵，那清新的、飘着石楠香味的空气，那明媚的阳光，以及敏妮的轻捷脚步，将他的沮丧情绪缓解了。他带着较大的兴趣和活力，问起了他的新家和家里人的情况。
“呼啸山庄是个像画眉田庄一样好玩的地方吗？”他问道，一边转过头向山谷里望了最后一眼，只见一片轻雾袅袅升起，在蓝色天空的边缘形成一朵轻飘飘的白云。
“它不是那样掩蔽在树木深处，”我回答道，“也没有那么大，不过你到处都可以看到美丽的乡村景色，那里的空气更有益于你的健康——更新鲜、更干燥。起初，你也许会觉得那座房子又旧又暗，不过那是一座很像样的房子，在这一带也是数一数二的了。你可以在荒野里痛痛快快地散步！哈雷顿·厄恩肖——他是凯茜小姐的表哥，也算是你的表哥——会带你到所有最美的地方去看看。天气好时，你可以带一本书，把青翠的山谷当成你的书房。有时候，你舅舅还会跟你一起散散步，他经常到山上走走。”
“我爸爸是个什么样子？”他问道，“他像舅舅一样年轻漂亮吗？”
“一样年轻，”我说，“不过他长着黑头发、黑眼睛，看上去比较严厉，也更高大一些。起初，你也许会觉得他不怎么和气，不怎么慈爱，因为那不是他的个性。不过要记住，还是要对他真挚热情，他自然会比舅舅更喜爱你，因为你是他的骨肉。”
“黑头发、黑眼睛！”林顿沉思着，“我真想象不出来。这么说，我长得不像他啦？”
“不大像。”我答道，心里却在想：一点也不像。我遗憾地打量着我的同伴，只见他皮肤白皙，体格纤弱，一双眼睛大而无神——真像他妈妈的眼睛，只是他这双眼睛，除了气急的时候能闪烁一下之外，一点也不像他妈妈的那样炯炯有神。
“好奇怪呀，他从没去看过妈妈和我！”他嘟哝道，“他有没有见过我？即使他看见过，我当时一定是个娃娃——我对他一点也记不起来了！”
“哦，林顿少爷，”我说，“三百英里是遥远的距离，而十年的时间，一个成年人和你比起来，会觉得在长短上大不一样。说不定希思克利夫先生年年夏天打算去，可是始终找不到适当的机会，如今又太晚了。关于这件事，不要多问他，那会惹他心烦的，没有好处。”
剩下的一段路上，这孩子只顾得想心思，直至我们停在山庄的花园门前。我观察他脸上有什么反应。他全神贯注地端详着那刻有图案的房屋正面，那低矮的格子窗，那蔓延的醋栗丛和弯腰曲背的枞树，然后摇了摇头。他心里一点也不喜欢他这新居的外观，不过他还懂得不忙抱怨——也许里面可以弥补一下。
我没等他下马，先去打开了门。当时正是六点半，一家人刚吃完早饭，仆人在收拾餐具和擦桌子。约瑟夫立在他主人的椅子旁边，讲述一匹跛马的事情。哈雷顿准备到干草地干活。
“嗨，内莉！”希思克利夫先生一看见我，便叫起来，“我还担心我得亲自去领回我的财物呢——你把它带来了，是吧？让我们看看它是个啥样子吧。”
他站起身来，大步走到门口，哈雷顿和约瑟夫跟在后面，好奇地张着嘴巴凝视。那可怜的小林顿，惊恐地瞥了瞥三个人的脸。
“不用说，”约瑟夫仔细看了看后，说道，“他跟你调包了，主人，这是他闺女呀！”
希思克利夫把他儿子盯得心慌意乱、战战兢兢，便发出一阵轻蔑的笑声。
“天哪！好一个美人啊！一个多么可爱、多么迷人的东西啊！”他惊叫道，“他们不是用蜗牛和酸牛奶养活他的吧，内莉？哦，真该死！比我料想的还要糟——魔鬼也知道，我这个人并不盲目乐观呀！”
我叫那战战兢兢、茫然失措的孩子下马进去。他不怎么懂得他父亲话里的意思，也不明白是不是在说他。说真的，他还不大相信，这个厉言疾色、爱讥笑人的陌生人就是他父亲。不过他紧贴着我，抖得越来越厉害。等希思克利夫坐下来，叫他“过来”时，他把脸伏在我肩膀上，哭起来了。
“得啦，得啦！”希思克利夫说着，伸出一只手来，粗暴地把他拽到自己的两膝中间，然后托住他的下巴使他的头往上抬，“别来这一套！我们不会伤害你的，林顿——难道这不是你的名字？你真是你母亲的孩子，百分之百！你身上哪里有我的成分，哭哭唧唧的小鸡！”
他摘下孩子的帽子，往后捋了捋他浓密的亚麻色鬈发，摸摸他的细胳膊和小指头。他仔细查看的时候，林顿停止了哭泣，抬起蓝色的大眼睛，打量着这个打量他的人。
“你认识我吗？”希思克利夫发觉他的四肢全是一样脆弱，便问道。
“不认识。”林顿说道，带着一种茫然的恐惧盯着他。
“你大概听说过我吧？”
“没有。”他又答道。
“没有？你妈妈真不像话，从不激起你对我的孝心！那我来告诉你，你是我的儿子。你妈妈是个贱货，不让你知道你有个什么样的父亲。唔，不要畏缩，不要脸红！不过，这倒也好，可以看出你的血不是白色的。做个好孩子，我不会亏待你的。内莉，你要是累了，可以坐下来；要是不累，就回家去吧。我想你会把你的所见所闻，报告给田庄那个废物的。你在这儿磨磨蹭蹭的，这小东西是不会踏实的。”
“好吧，”我答道，“我希望你待这孩子好一些，希思克利夫先生，不然你就保不住他多久，而在这个广阔的世界上，他是你这辈子所知道的唯一的亲人了——记住吧。”
“我会待他很好的，你放心吧！”他说着，哈哈一笑，“只是不许别人待他好——我一心要独霸他的感情。我这就开始待他好，约瑟夫！给这孩子端点早饭来。哈雷顿，你这该死的呆子，干活去。是的，内尔。”等他们走了以后，他又说：“我儿子是你们庄园未来的主人，在我确定可以成为埃德加·林顿的继承人之前，我也不希望他死掉。再说，他是我的孩子，我想得意扬扬地看着我的后代成为他们两宗家产的合法主人；我的孩子雇用他们的孩子，让他们的孩子为挣几个工钱，耕种他们父亲的土地。仅仅考虑到这一点，我才能够容忍这个狗崽子。我瞧不起他本人，我恨他让我想起了过去的事！不过，考虑到这一点就足够了，他跟着我是很保险的，我会像你家主人照顾他的孩子那样，十分周到地照顾他的。我在楼上弄了间屋子，给他布置得漂漂亮亮的。我还为他从二十英里以外请了一位教师，一礼拜来三次，他想学什么，就教他什么。我关照哈雷顿听他吩咐。事实上，我已经安排好了一切，目的在于培养他的优越感和绅士气派，使他高人一等。然而我感到遗憾，他根本不值得我为他操劳。假如我也希望在世上有什么幸运的话，那就是看到他是个值得骄傲的人，可这个脸色苍白、哭哭唧唧的可怜虫，却让我大失所望！”
他说话的当儿，约瑟夫端着一钵牛奶粥回来了，把它放在林顿面前。林顿带着厌腻的神情，搅着这家常粗饭，说他吃不下去。
我发现，老仆人差不多跟主人一样看不起这孩子，不过他又不得不把这情绪憋在心里，因为希思克利夫显然要下人尊敬这孩子。
“吃不下去？”约瑟夫重复了一声，瞅着林顿的脸，把声音压得很低，怕让别人听见，“可哈雷顿少爷小时候根本不吃旁的东西。俺想，对他够好的东西，对你也是够好的！”
“我不吃！”林顿厉声答道，“拿走。”
约瑟夫气喘吁吁地一把拿起牛奶粥，端到我们跟前。
“这饭有啥不好？”他问道，把钵子送到希思克利夫鼻子底下。
“这会有什么不好？”希思克利夫说。
“是呀！”约瑟夫答道，“那孩子倒挺讲究的，说他吃不下去。不过俺想这也没啥！他娘就是这个样子——她嫌俺们太脏，不配种粮食给她做面包。”
“别向我提起他娘，”主人气冲冲地说，“给他拿点他能吃的东西，不就得了。他平常吃什么，内莉？”
我建议煮牛奶或茶，女管家奉命去准备了。
我心想：嗯，他老子自私的打算倒能使他过得舒适些。他看出林顿体质虚弱，需要对他迁就着点。我要安慰一下埃德加先生，告诉他希思克利夫脾气有转变。
我没有理由再待下去了，便趁着一只牧羊狗跑去跟林顿表示亲近，林顿胆怯地把它推开的当儿，悄悄溜了出去。但他十分警觉，你骗不了他。我一关上门，就听见一声叫喊，发狂似的重复着一句话：
“别丢下我！我不要待在这儿！我不要待在这儿！”
接着，门闩拔起来又落下去了。他们不许他跑出来。我骑上敏妮，催着它快跑。就这样，我那短暂的保护人的使命便告终了。