下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
那个悲惨时期以后的十二年——迪安太太接下去说——是我一生中最快乐的岁月。在这期间，我最大的烦心事，无非是我家小姐有点小病小痛，而这种小病小痛，她和所有的孩子一样，不论贫富，都是在所难免的。
至于其他情况嘛，她出生六个月之后，就像棵落叶松似的长起来了，还没等林顿夫人坟上的石楠第二次开花，她就以自己的方式走路、说话了。
她是个最招人喜欢的小东西，给凄凉的家里带来了阳光。她那张脸可真姣丽——长着厄恩肖家的漂亮的黑眼睛，林顿家的细白的皮肤，纤巧的五官，金黄色的鬈发。她兴致勃勃，但是并不粗野，一颗心过于敏感，也过于活跃。她能产生热烈的情感，这就使我想起了她母亲，然而她又不像她母亲，因为她能像鸽子一样温柔和顺，而且有着柔和的声音、深思的表情。她生起气来从不暴跳如雷，爱起人来从不炽烈如火，而是又深沉又温柔。
然而，必须承认，她也有些缺点，跟她的优点相映衬。不懂规矩，就是她的一个缺点。再就是倔强任性，被惯坏了的孩子不管脾气好坏，都有这个缺点。要是哪个仆人偶尔惹恼了她，她总是说：“我要告诉爸爸！”要是爸爸责备了她，哪怕瞅她一眼，你会以为那是件令人心碎的事。我想他从没对她讲过一句重话。
他完全承担了女儿的教育之责，并以此作为乐趣。幸亏女儿又好学又聪明，是一个好学生。她学得又快又用心，为父亲的教学增添了光彩。
她长到十三岁，还没有独自出过庄园一次。林顿先生偶尔带她走出去一英里左右，但他从不把她交给别人。吉默顿在她听来是个虚幻的名字。除了她自己的家以外，小教堂是她走近过或进去过的唯一的建筑物。对她来说，呼啸山庄和希思克利夫先生是不存在的。她过着不折不扣的隐居生活，而且看来十分称心。有时候，她从保育室的窗口往外眺望乡间，的确会这样说：
“埃伦，我还要过多久才能爬到那些山顶上呢？不知道山那边是什么——是大海吗？”
“不，凯茜小姐，”我就回答说，“还是山，就跟这些山一样。”
“你站在那些黄澄澄的石头底下的时候，它们会是什么样子呢？”她有一次问道。
佩尼斯通石崖的峭壁特别引起了她的注意，而当这峭壁和山顶沐浴着落日的余晖，其余的景色都隐没在一片阴影中的时候，则尤其如此。
我解释说，那是一堆堆的光石头，石缝里没有多少土，连棵小树都养不活。
“这儿早就是傍晚了，那些石头为什么还那么亮呢？”她接着问道。
“因为它们比我们这儿高多了，”我回答说，“那些石头你可爬不上去，太高太陡了。冬天，那儿总是比我们这儿先下霜；到了盛夏，我在东北面那个黑洞底下还见过雪呢！”
“哦，你已经去过啦！”她兴冲冲地叫道，“那么，等我长大了，我也能去啦。爸爸去过吗，埃伦？”
“爸爸会告诉你，小姐，”我急忙答道，“那地方不值得去。你陪他溜达的荒野，比那儿好玩多了。画眉田庄的庄园是世界上最美的地方。”
“可我熟悉这庄园，却不熟悉那地方，”她喃喃自语道，“我就想从那山头的顶端向四下眺望——我的小马敏妮总有一天会驮着我去的。”
有个女仆提起了仙人洞，使她头脑发起热来，一心想要完成这项计划。她缠住林顿先生，要他答应这件事。林顿先生答应说，等她长大些，再让她去，可是凯瑟琳小姐是以月份来计算她的年岁的，而且——
“现在，我是不是长大了，可以去佩尼斯通石崖啦？”这是她经常挂在嘴边的问题。
到那里的道路蜿蜒曲折，紧靠呼啸山庄。埃德加怕从那里经过，因此凯瑟琳常常得到这个回答：
“还不行，宝贝，还不行。”
我说过，希思克利夫夫人离开丈夫以后，活了十二年多。她一家人体质都很虚弱：她和埃德加都缺乏这一带常见的红润气色。她最后得的是什么病，我也说不准。我猜想，他们死于同一种病，一种热病，起初进展缓慢，但是无法医治，最后很快就把生命耗尽了。
她写信告诉哥哥，说她病了四个月，恐怕不久于人世了，恳求他如有可能，就去看她一次，因为她有许多事情要料理；她还希望跟他诀别，并把小林顿稳妥地交到他手里。她希望把小林顿托付给他，就像这孩子以前和她在一起时一样。她倒情愿相信，孩子的父亲根本不想担负抚养他、教育他的责任。
主人毫不犹豫地答应了她的请求。尽管他碰到一般的事情是不愿出门的，但是这次他却飞快地去了。他把凯瑟琳托付给我，要我在他外出期间，特别留心看管她，并且一再叮咛，即使有我陪伴，也不能让她跑到庄园外面。他没有料到，她会不让人陪着就跑出去。
主人走了三个礼拜。头一两天，我照管的那小东西坐在书房的角落里，难过得既不看书，也不玩耍。她这样安安静静的，倒没给我添什么麻烦。但是，接着就是一阵烦躁和厌倦。我因为太忙，也太老了，不能跑上跑下逗她玩，便想出一个办法，让她自己去玩。
我常叫她在庭院里转一转，有时走路，有时骑匹小马。等她回来后，我就顺着她的性子，耐心地听她讲述她的历险，不管那些历险是真实的，还是她想象出来的。
到了盛夏季节，她还真喜欢这样独自闲逛，经常是早饭后跑出去，一直到吃茶点才赶回来，然后就利用晚上，来讲述她那些充满幻想的故事。我并不怕她越出界限，因为园门通常锁着，即使敞开着，我想她也不敢一个人贸然出去。
不幸，事实证明我错信了人。有天早晨八点钟，凯瑟琳来找我，说她这天是个阿拉伯商人，要带着她的旅队过沙漠，我必须为她和她的牲口提供充足的粮食。她的牲口包括一匹马和三只骆驼，这些骆驼是由一只大猎狗和两只短毛猎狗来代表的。
我搞来好多好吃的，装到一只篮子里，挂在马鞍的一边。她快活得像个仙女似的，纵身上了马，她的宽边帽和薄面纱遮挡着七月的太阳，随着一阵欢快的笑声，骑着马跑走了，我叮嘱她要当心，不要骑得飞快，还要早点回来，却遭到她的讥笑。
这调皮鬼到吃茶点时还没露面。不过，其中有一个旅行者，就是那只大猎狗，因为它是只老狗，而且贪图安逸，倒先回来了。但是，无论是凯瑟琳、小马，还是两只短毛猎狗，你往哪个方向望，也见不到他们的影子。我赶快派人到这条路上找，去那条路上寻，最后我索性亲自到处去找。
在庭院边缘，有个工人在修筑种植园周围的篱笆。我问他看见我家小姐没有。
“我早上看见她了，”他回答说，“她要我给她砍一根榛树枝条做鞭子，然后就骑着小马跳过那边最矮的树篱，跑没影了。”
你可以猜想，我听了这消息心里是什么滋味。我顿时想到，她一定是奔向佩尼斯通石崖去了。
“她会出什么事呢？”我突然喊叫了一声，从那人正在修补的一个缺口挤过去，直往大路奔去。
我像跟人打赌似的赶着路，走了一英里又一英里，直至拐了个弯，望见了山庄，可是到处都瞧不见凯瑟琳的人影。
石崖位于希思克利夫先生的住宅那边一英里半左右，也就是说，距离田庄四英里，因此我开始担心，没等我赶到那里，夜幕就降临了。
“她要是爬石崖时滑下来，”我心想，“给摔死了，或者摔断了骨头，那可怎么办呀？”
我提心吊胆的，真是着急。我急匆匆地走过庄宅时，发现我们那只最凶恶的短毛猎狗查理躺在窗子下面，它的脑袋肿了，耳朵淌着血，我这才松了口气。
我打开栅门，跑到房门前，猛敲着要进去。一个女人前来应门。我认得这个人，她以前住在吉默顿，厄恩肖先生死后，就在山庄做女仆。
“啊，”她说，“你是来找你家小姐的吧！别担心。她在这儿好好的。不过我很高兴，不是主人回来了。”
“那他不在家啦？”我气喘吁吁地说。因为走得急，加上担惊受怕的，我给搞得上气不接下气。
“不在，不在，”她回答说，“他和约瑟夫都出去了。我想这一个多钟头是不会回来的。进来歇一歇吧。”
我走了进去，看见我那迷途的羔羊坐在壁炉边，坐在她母亲小时候坐过的一把小椅子上摇来摇去。她的帽子挂在墙上，她显得十分自在，兴高采烈地跟哈雷顿有说有笑。哈雷顿如今已是个十八岁的壮小伙子，他带着十分好奇、十分惊讶的神情盯着她，听她滔滔不绝地、连珠炮似的又说又问，简直摸不着头脑。
“好啊，小姐！”我大声喊道，装出一副怒容来掩饰心里的喜悦，“在爸爸回来之前，你别想再骑马出来了。我不会相信你，不会让你再跨出门槛了，你这个淘气透顶的姑娘。”
“啊哈，埃伦！”她欣喜地嚷道，一跳而起，跑到我跟前，“我今晚要讲个好动听的故事。你到底找到我啦。你以前来过这儿吗？”
“戴上那顶帽子，马上回家。”我说，“你把我给气死了，凯茜小姐，你太不像话啦！噘嘴和哭鼻子都没有用，补偿不了我吃的苦头，为了找你，我跑遍了这乡间。想想林顿先生是怎么叮嘱我把你关在家里的，你却悄悄溜出来了，这表明你是个狡猾的小狐狸，谁也不会再相信你啦。”
“我怎么啦？”她啜泣起来，马上又忍住了，“爸爸什么也没叮嘱我。他不会责骂我的，埃伦。他从不像你这样发脾气！”
“算啦，算啦！”我重复道，“我来系好帽带。好啦，我们别再使性子啦。哦，羞啊。你都十三岁了，还这么耍孩子气！”
我是见她把我戴到她头上的帽子推开，退到壁炉那里，让我抓不到她，才说了那几句话。
“别，”女仆说，“别对这漂亮闺女这么凶，迪安太太。是我们让她停下来的。她本想骑着马往前跑，怕你不放心。可是哈雷顿表示要送她，我想他应该去送。翻山越岭的，路不好走。”
我们说话的当儿，哈雷顿站在一旁，双手插在口袋里，尴尬得说不出话，不过看样子，他好像不喜欢我闯进来。
“我还得等多久呀？”我接着说，不理会女仆的劝解，“再过十分钟天就黑了。小马呢，凯茜小姐？凤凰呢？你再不快点，我就丢下你，请便吧。”
“小马在院子里，”她回答说，“凤凰关在那边，它给咬伤了——查理也给咬伤了。我本想一五一十地都告诉你的，可你发脾气，不配听。”
我拾起她的帽子，走上前想给她再戴上，可她看出屋里的人都向着她，便开始绕着屋子乱跑乱跳。我一追她，她就像只耗子似的在家具之间窜来窜去，又从上面跳，又往下面钻，还向后面躲，我追赶起来反而显得十分好笑。
哈雷顿和女仆都笑起来了，凯茜也跟他们一起笑，而且变得更加无礼，后来我气极了，便叫嚷起来。
“好啊，凯茜小姐，你要是知道这是谁家的房子，你就会巴不得赶快离开。”
“这是你父亲的，不是吗？”她转身对哈雷顿说道。
“不是。”哈雷顿回答说，眼睛垂了下去，羞得满脸通红。
他受不了她两眼紧盯着他，尽管那双眼睛活像他自己的眼睛。
“那是谁的——你主人的吗？”凯茜问道。
哈雷顿又出于另一种心情，脸涨得更红了，低声咒骂了一句，便转过身去。
“谁是他的主人？”这烦人的姑娘又问起我来，“他说起‘我们家’和‘我们家人’。我还以为他是房主的儿子呢。他从没叫一声‘小姐’。他要是个仆人，就应该叫‘小姐’，是吧？”
哈雷顿听了这幼稚的话，脸变得像雷云一样阴沉。我悄悄地摇摇向我盘问的小姐，最后总算给她穿戴整齐，可以走了。
“喂，给我牵马去，”她不知道对方是自己的亲戚，跟他说起话来，就像在田庄吩咐马夫似的，“你可以送我走。我想看看猎妖者在什么地方出现，听听你所谓的小仙子的故事。不过，要快点！怎么回事？我说给我牵马去。”
“我宁愿看着你下地狱，也不给你做仆人！”小伙子吼叫说。
“你要看着我做什么？”凯瑟琳惊讶地问道。
“下地狱——你这个放肆的小巫婆！”他回答道。
“好啊，凯茜小姐！你看你可碰上好伙伴啦，”我插嘴说，“对一个年轻小姐说这种不干不净的话！求你别跟他争吵啦。来，我们自己去找敏妮，然后走掉。”
“可是，埃伦，”她惊愕不已，瞪着眼嚷道，“他怎么敢这样跟我说话？难道他不该照我吩咐的去做吗？你这坏蛋，我要告诉爸爸你说了什么话——瞧着吧！”
哈雷顿似乎并不在乎这一威吓，因此她气得眼里冒出了泪珠。“你去把马牵来，”她转身对那女仆大叫，“马上把我的狗放出来！”
“轻声点，小姐，”女仆答道，“你客气点不会吃亏。虽说那位哈雷顿先生不是主人的儿子，可他是你的表哥，再说我也不是雇来服侍你的。”
“他是我的表哥！”凯瑟琳嚷道，轻蔑地一笑。
“的确是的。”指责她的女仆应道。
“哦，埃伦！别让他们这样瞎说，”她烦躁地接着说，“爸爸到伦敦接我表弟去了。我表弟是个上等人的儿子，而我的——”她顿住了，号啕大哭起来。一想到和这样一个粗人沾亲带故，不禁大为沮丧。
“别闹，别闹！”我轻声说道，“凯茜小姐，人可以有好多表亲，各种各样的表亲，这有什么大不了的。如果表亲人品不好，令人讨厌，只要不和他们来往就行了。”
“他不是的，他不是我表哥，埃伦！”她接着说道。想着想着，她又悲从中来，一头扑进我的怀里，想躲掉那个念头。
我听见她和女仆互相漏了底，感到非常恼火。我毫不怀疑，小姐传出的林顿先生即将归来的消息，一定会被通报给希思克利夫先生；我还同样相信，等林顿先生回来后，凯瑟琳的第一个念头，就是要她爸爸讲清楚，那个女仆怎么说她有一个粗野的亲戚。
哈雷顿渐渐从他那被错当成仆人的恼怒中平息下来，似乎又被凯瑟琳的忧伤打动了。他去把小马牵到门口，为了讨好她，又从狗窝里拎出一只漂亮的罗圈腿小狗，放在她手里，叫她别哭了，因为他并无恶意。
她停止了哭泣，用畏怯惊恐的目光打量着他，接着又放声大哭。
我看见她如此厌弃那可怜的孩子，简直忍不住笑。其实，他是个身材匀称的壮小伙子，相貌英俊、体魄强健，只是穿了那样一身适合每天在农场上干活儿、在荒野里追赶兔子打猎之类的寻常衣服。不过，我想，就从他的相貌中也可以看出，他的心地要比他父亲好得多。当然，好苗子湮没在野草堆里，茂盛的野草长得比无人管理的禾苗还高。然而，尽管如此，这也还证明，这里的土质是肥沃的，只要改换成有利的条件，便可以结出丰硕的成果。我相信，希思克利夫先生并没有在肉体上虐待他，这多亏他生来天不怕地不怕，不会诱使别人来欺侮他。在希思克利夫看来，这种天性里没有一点怯懦感，不会激起别人虐待的兴致。看来，希思克利夫用心险恶地要把他培养成一个野蛮人：从来没人教他读书写字；但凡是不触犯他的养主的坏习惯，从来没人斥责他；从来没人引导他向美德迈进一步，或者训诫过他一次，让他去掉恶习。我听说，他之所以变坏，约瑟夫有很大责任，出于狭隘的偏爱，约瑟夫从小就捧他，娇惯他，因为他是老厄恩肖家的主人。以前，凯瑟琳·厄恩肖和希思克利夫还是孩子的时候，他总是责骂他们的“可恶行为”，搅得主人失去耐心，逼得他借酒浇愁。现在，他又把哈雷顿所有过失的责任，一股脑地全推在夺取他家产的那个人的头上。
若是这孩子开口骂人，他也不制止他；他表现得再怎么不好，他也不管。显然，眼看着他坏到了极点，约瑟夫觉得颇为得意。他承认，这孩子给毁了，他的灵魂沉沦了。不过他又想，这得由希思克利夫负责。哈雷顿的悲剧是他一手造成的。想到这里，他感到万分欣慰。
约瑟夫向哈雷顿灌输了一种对家族、门第的自豪感。假如他有胆量的话，他还会挑拨这孩子去憎恨山庄目前的主人，不过他对这位新主人已经惧怕到迷信的地步，就是心里对新主人有怨气，也只敢轻轻地影射一两声，或者背地里诅咒几句。
我并不认为自己很熟悉呼啸山庄那些日子的常规生活方式。我只是根据传闻来说的，因为我没亲眼看见什么。村里人都说他吝啬，对佃户十分刻薄，是个冷酷无情的地主，不过房子里因为有女仆料理，又恢复了早先的舒适；欣德利在世时常见的闹腾景象，如今在家里已经不复存在了。主人当时总沉着个脸，不肯和任何人来往，不管是好人还是坏人，现在仍然如此。
不过，我这是说的题外话。凯茜小姐拒绝了对方的求和，不要那条小狗，而只要她自己的狗——查理和凤凰。它们一瘸一拐地垂着脑袋走来了。我们动身回家，一个个全都垂头丧气的。
无论我再怎么盘问，小姐也不肯告诉我她这一天是怎么度过的。我只能猜想，她这次出游的目标是佩尼斯通石崖，她一路平安地来到庄宅的门前，哈雷顿恰巧走出门，后面跟着几只狗，袭击了她的随从。
双方的主人没来得及把它们拆开，它们先激战了一场。这就为主人们牵了线。凯瑟琳告诉哈雷顿她是谁，要到哪里去，请他给指指路，后来又诱哄他陪她一起去。
哈雷顿揭开了仙人洞和其他二十个怪地方的奥秘。但是，我已经失去了她的欢心，没法听她描述一下她见到的种种有趣的景象。
不过，我猜得出来，她的向导一直很讨她喜欢，直至她把他称作仆人，伤了他的感情，而希思克利夫的女管家又把他称作她的表哥，伤了她的感情。
随后，哈雷顿对她使用的语言，又刺痛了她的心。在田庄，每个人总是称她“心肝”“宝贝”“皇后”“天使”，如今却受到一个陌生人如此骇人听闻的侮辱！这让她无法理解。我费了好大劲才让她答应，不去向父亲诉苦。
我开导说，她父亲讨厌呼啸山庄那一家人，他要是发现女儿去过那里，将会多么难过。不过，我主要申明一点：如果她泄露了这件事，让主人知道我没尽心执行他的命令，他也许会气得把我赶走的。凯茜说什么也舍不得让我走。为了我，她保证不吭声，并且信守诺言。她毕竟是个招人疼爱的小姑娘。