下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
那个礼拜五是这一个月来最后一个晴朗的日子。到了晚上，天气突然变了，南风转成了东北风，先是带来了雨，然后是雨夹雪，接着是大雪。
待到第二天，人们很难想象，这是已经过了三个礼拜的夏天：樱草和藏红花躲藏在积雪下面，百灵鸟寂然无声，幼树的嫩芽也给摧残得发黑。这第二天就在阴沉、寒冷、凄凉的气息中，悄然来临了！主人待在房里不出来，我就占据了这冷清清的客厅，把它改换成保育室。我就坐在那里，把个哇哇哭叫的娃娃抱在膝上，摇来摇去，同时望着飞卷的雪片，在没挂窗帘的窗口越积越厚。这时，门打开了，有人走进来，一边上气不接下气，一边还在笑！
霎时间，我虽然感到惊讶，但更觉得气愤。我以为是哪个女仆，便大声喊道：
“行啦！你怎么敢在这儿胡闹？林顿先生听见了会怎么说？”
“请原谅我！”一个熟悉的声音答道，“不过，我知道埃德加现在还在睡觉，而且我实在忍不住。”
说话人说着，就朝壁炉走去，气喘吁吁，手撑着腰。
“我是从呼啸山庄一路跑来的！”停了一会儿，她又接着说道，“有时简直是飞奔——我数不清摔了多少跤——哎哟，我浑身都在疼！不要吃惊嘛——等我缓过气来，我会解释的——请你先行行好，出去吩咐套车，把我送到吉默顿，再叫仆人给我从衣橱里找出几件衣服来。”闯进来的是希思克利夫夫人。瞧她那副狼狈相，还真没有什么可笑的。她的头发披在肩上，让雨雪打得湿淋淋的。她身着平时常穿的那身姑娘服，虽说与她的年龄还算相配，但是与她的身份却不相称。那是一件短袖露胸的上衣，头和脖子上什么也没戴。上衣是薄绸的，透湿地贴在身上，脚上只穿着一双薄薄的拖鞋。此外，一只耳朵下面有一道深深的伤痕，只因为天气寒冷，才没有鲜血淋漓，一张白白的脸上，这里被抓破了，那里被打青了，身子累得简直都支撑不住了。你可以想象，等我定下心来仔细打量她时，我最初的惊恐并没减轻多少。
“我亲爱的小姐，”我大声说道，“在你脱掉每一件湿衣服，换上干衣服之前，我是哪儿也不去，什么也不听。你今晚肯定不能去吉默顿，因此也用不着吩咐套车。”
“我肯定要去，”她说，“不管走路还是坐车。不过我不反对穿得体面些。再说——哎哟，你瞧，这下血顺着我的脖子往下淌了！火一烤，伤口就像针扎似的痛。”
她一定要我先执行她的指示，然后才让我碰她。直到我吩咐马车夫备车，又叫女仆动手给她收拾几件必需的衣服，她才允许我给她包扎伤口，帮她更换衣服。
“好啦，埃伦，”她说，这时我已完事了，她坐在炉边一把安乐椅上，面前放着一杯茶，“你坐在我对面，把可怜的凯瑟琳的娃娃搁在一边。我不愿意看见她！你可不要因为我进来时傻呵呵的，就以为我一点也不心痛凯瑟琳。我也哭了，哭得很伤心——是的，我比谁都更有理由哭。你记得吧，我们是闹翻了分手的，我是不会宽恕自己的。但是，尽管如此，我还是不想怜悯他——那个畜生！啊，把拨火棒递给我！这是我带在身上的他最后一样东西了。”她从中指上捋下那只金戒指，扔在地板上。“我要把它砸碎！”她接着说道，一边像个孩子似的，恶狠狠地砸着，“然后把它烧掉！”她拾起那遭了殃的戒指，扔进了炭火里。“瞧！他要叫我回去，就得再买一只。他可能来找我，来折磨埃德加。我不敢停留，免得他的坏心眼里真冒出那个念头！再说，埃德加也不讲情面，是吧？我不会求他帮忙，也不想再给他添麻烦。我是迫不得已，才来这儿躲一躲。我要不是听说他不在这儿，就会待在厨房里，洗洗脸，暖暖身子，叫你把我要的东西拿来，然后就离开，随便跑到哪儿，只要让那个该诅咒的——化成人身的恶魔找不到就行！啊，他暴跳如雷——我幸亏没给他抓住！可惜厄恩肖没他力气大，厄恩肖要是能打得过他，我不看到他给打个半死，才不会跑掉呢！”
“哦，小姐，别说得这么快！”我打断她的话，“你会弄乱我扎在你脸上的手绢，搞得伤口又要流血了。喝点茶，缓口气，不要笑。在这个家里，你又处于这个光景，笑是很不合适的！”
“无可否认的事实，”她回答说，“听听那孩子！一直哭个不停——把她抱走，让我清静一个钟头，我不会多待的。”
我拉拉铃，把孩子交给一个仆人照应，然后就问她出什么事了，她要这么狼狈地逃出呼啸山庄。她既然不肯住在我们这儿，那她又打算到哪儿去？
“按理我是该留下，我也很想留下，”她回答道，“安慰安慰埃德加，照料一下孩子，一举两得，再说田庄才是我真正的家。不过我告诉你，他不会允许我的！你以为他能眼看着我变得身宽体胖，能想着我们安安静静的，而不狠心破坏我们的安乐吗？现在，我感到得意的是，我确信他对我憎恶到极点，一听到我的声音，或者看见我的身影，就要勃然大怒。我一走到他跟前，就注意到他脸上的肌肉不由自主地扭曲了，露出一副憎恶的神情。这一方面因为他知道我有充分的理由憎恨他，另一方面因为他本来就讨厌我。他太讨厌我了，我要是跑得无影无踪，我敢肯定他是不会跑遍英国来抓我的。因此，我一定要跑得远远的。我原先希望他杀了我，现在已经打消了这个念头。我倒希望他杀死自己！他有效地扑灭了我的爱情，所以我心里踏实了。我还记得我当初多么爱他，并能模糊地想象我还会爱他，假如——不，不！即使他喜欢过我，他那魔鬼的天性总会暴露出来的。凯瑟琳深知他的为人，却又那样倾心于他，真是中了邪啦。恶魔！但愿他能从人间、从我的记忆中彻底被抹掉！”
“嘘，嘘！他还是个人呀，”我说，“你宽厚些吧，还有比他更坏的人哪！”
“他不是人，”她反驳道，“他没有权利要求我宽厚。我把心交给他了，他却拿过去捏碎了，又扔还给我。埃伦，人是靠心来感受的，既然他毁了我的心，我就无力同情他了，即使他从现在起一直呻吟到死，为凯瑟琳哭出血来，我也不会同情他！不，我真不会，真不会！”说到这里，伊莎贝拉哭起来了，不过立即抹掉睫毛上的泪水，又接着说下去。
“你问我，最后是怎么给逼跑了的？我不得不逃跑，因为我激起了他的满腔怒火，那怒火都超过了他的狠毒之心。用烧红的钳子拔神经，总比敲打脑袋更需要冷静。他气得忘掉了他自诩的恶魔般的老谋深算，想要行凶杀人了。我感到很得意，居然能激怒他。正是这种得意的感觉，唤起了我保全自己的本能，于是我就真的跑掉了。我要是再落到他手里，任他狠狠报复吧。
“你知道，厄恩肖先生昨天本该来送殡的。他为此而比较节制——没有多喝酒，没有到早晨六点才疯疯癫癫地上床睡觉，十二点才醉醺醺地爬起来。因而，他起床时，情绪低落得像要自杀似的，就像不适于跳舞一样，也不适于去教堂。他哪儿也没去，就坐在壁炉边，一杯接一杯地喝着杜松子酒和白兰地。
“从上礼拜日到今天，希思克利夫——我一提到他的名字，心里就打寒战！他在家里如同个陌生人。究竟是天使养活他，还是他地下的祖宗养活他，我也说不上来，反正他将近一个礼拜以来，就没跟我们一起吃过一顿饭。他天亮才回到家，跑到楼上他的卧房里，把自己锁起来，仿佛有谁稀罕和他做伴似的！他一直待在那儿，像个卫理公会教徒似的祈祷着，不过他祈求的神明只是无知无觉的尘土和灰烬。他向上帝讲话时，奇怪地将上帝和他的黑种父亲混在一起！做完这些可贵的祈祷之后——他通常祈祷到嗓门嘶哑，喉咙哽住为止——他就又走了，总是直奔田庄！我感到奇怪，埃德加怎么不找个警察，把他关起来！对于我来说，虽然我为凯瑟琳伤心，但是这期间我不用含羞忍辱地受欺压了，我不能不把这视为过节一样。
“我又打起精神，听着约瑟夫那没完没了的说教，也不再哭了，在房里走来走去，也不像以前那样蹑手蹑脚地，活像个受惊的小偷。你不要以为约瑟夫说什么，我都要哭，可他和哈雷顿真是两个可憎的伙伴。我宁可跟欣德利坐在一起，听他讲些骇人听闻的话，也不愿意跟‘小主人’和他的忠实羽翼，那个糟老头，待在一起！
“希思克利夫在家的时候，我往往不得不跑到厨房，找他们做伴，不然就得待在潮湿而没人住的卧房里挨冻。希思克利夫不在家时，就像这周这样，我在堂屋壁炉的一角放一张桌子和一把椅子，从不留意厄恩肖先生忙活什么，他也不干预我的事情。要是没人惹他，他会比往常安静些：更加忧郁，更加沮丧，而火气却少些了。约瑟夫断定他变了个人，说是上帝打动了他的心，于是他得救了，‘就像被火炼过一样’
。我也发现了一些他改过自新的迹象，有些迷惑不解，不过这不关我的事。
“昨天晚上，我坐在我那个角落里看几本旧书，一直看到快十二点了。外面大雪纷飞，我的思绪不停地转到教堂墓地和那座新筑的坟堆上，这样上楼似乎太凄怆了！我简直不敢从面前的书页上抬起眼睛，我两眼一离开书页，那凄楚的景象便乘虚而入。
“欣德利坐在对面，头靠在手上，也许在寻思同一件事。他还没达到神志不清的地步，便停止喝酒了，两三个钟头里既不动弹，也不吭声。屋里什么动静也没有，只听见悲号的寒风不时地摇撼窗户，煤火发出轻微的噼啪声，以及每隔一段时间，我剪去那长长的烛芯时，剪刀发出的咔嗒声。哈雷顿和约瑟夫很可能在床上睡熟了。周围凄凉极了，我一边看书，一边叹息，仿佛世界上的欢乐全部消失了，一去不复返了。
“终于，厨房的门闩响了一下，打破了这凄凉的沉寂：希思克利夫守夜回来了。我想是由于暴风雪突然来临的缘故，他比平时回来得早些。
“那道门闩住了，我们听见他转过去想进另一道门。我站起身，自己也觉得嘴上带着一种不可抑制的表情，惹得我那位一直盯着门口的同伴转过头来，望着我。
“‘我要让他在门外多待五分钟，’他叫道，‘你不反对吧？’
“‘不，为了我，你可以把他整夜关在门外，’我回答道，‘动手吧！把钥匙插进锁眼里，闩上门闩。’
“厄恩肖没等到他的房客来到面前，便完成了这一举动。他随即走过来，把他的椅子搬到我桌子的对面，探过身来，眼里放射出仇恨的火焰，想从我眼里寻求共鸣。他看上去活像个杀人凶手，心里也只想着杀人，因此很难找到他所需要的那种共鸣。不过他也看出一点征候，那足以鼓励他把话说出口。
“‘你和我，’他说，‘都有一大笔债要跟门外那个人清算！如果我俩都不是胆小鬼，我们可以联合起来清算。难道你跟你哥哥一样软弱吗？难道你愿意忍受到底，一点也不想报复吗？’
“‘我已经忍受够了，’我回答道，‘我愿意进行一场不会反过来伤害自己的报复，但是阴谋和暴力是两头尖的长矛，它们不仅会刺伤仇人，而且会把使用长矛的人伤得更重。’
“‘阴谋和暴力是对阴谋和暴力的公正回报！’欣德利嚷道，‘希思克利夫夫人，我不要求你做什么，只要你坐着别动，保持沉默。现在告诉我，你能不能做到？我相信，你眼看着这恶魔一命呜呼，一定会像我一样高兴。你不干掉他，他也会杀死你的，而且还会毁了我。这该死的恶棍！你听他敲起门来好像他已经是这里的主人了！答应我保持沉默，在那口钟敲响之前——还差三分钟到一点——你就是个自由人了！’
“他从胸口掏出我在信里向你描述过的凶器，刚想熄灭蜡烛，我却一把抢过蜡烛，抓住了他的胳臂。
“‘我才不保持沉默呢！’我说，‘你不许碰他。就让门关着，不要出声！’
“‘不！我已经下定决心了，我对上帝发誓，我非要兑现不可！’这亡命徒大声嚷道，‘不管你愿不愿意，我要为你做一件好事，为哈雷顿讨回公道！你也不用煞费苦心来保护我，凯瑟琳已经死了。即使我这就割断自己的喉咙，也没有一个活着的人会为我惋惜，或是为我羞愧。现在该结束了！’
“我真不如跟熊搏斗，或者跟疯子讲理。我唯一的办法就是跑到窗前，警告那个可能遭暗算的人，他要大祸临头了。
“‘你今天夜里最好到别处去安身吧！’我以一种扬扬得意的口吻叫道，‘你要是非要进来，厄恩肖先生就打算崩了你。’
“‘你最好开开门，你这——’他答道，用了个好听的字眼称呼我，我也不想重复了。
“‘我不想多管闲事，’我又抢白说，‘你要是愿意，就进来给崩了吧！我已经尽到我的责任了。’
“说罢，我就关上了窗，回到炉边我的位子上。我太不会假仁假义了，没有为他面临的危险装出焦急的样子。
“厄恩肖气势汹汹地冲我大骂，硬说我还爱着那个恶棍，并且因为我表现卑劣，什么恶名都骂到了。我心下暗想（我从不受良心的责备），假如希思克利夫能使他脱离苦难，那对他是多大的幸事啊！假如他能把希思克利夫送到他该去的地方，那对我是多大的幸事啊！就在我坐着如此思索的时候，只听见砰的一声，希思克利夫把我背后的窗子打下来了，他那张黑脸杀气腾腾地往里张望。窗栏杆排列得太密，他的肩膀挤不进来。我自以为平安无事，得意地笑了。他的头发和衣服被雪下白了，由于寒冷和愤怒的缘故，他那要吃人的尖利的牙齿也龇出来了，在黑暗中闪闪发光。
“‘伊莎贝拉，放我进去，不然我要让你后悔莫及！’他就像约瑟夫说的‘狞笑着’。
“‘我可不能犯谋杀罪，’我回答说，‘欣德利先生拿着刀子和上了弹药的手枪守在这里。’
“‘让我打厨房门进去！’他说。
“‘欣德利会抢先赶到的。’我回答说，‘你的爱情也真够贫乏的，连一场雪都经受不住！夏天月明的时候，你倒让我们安安稳稳地睡在床上，可是冬天风暴一来，你就要寻求藏身之地！希思克利夫，假如我是你，我就直挺挺地躺在她的坟上，像条忠实的狗一样死去。现在，这个世上一定不值得你再活下去了，是吧？你分明给我留下这样一个印象：凯瑟琳是你人生的全部欢乐。我无法想象，你失去她以后怎么还想活下去。’
“‘他在那儿……是吧？’我的同伴嚷道，冲到缺口那里，‘我要是能伸出胳臂，就能打着他！’
“埃伦，恐怕你会认为我真恶毒。可你并不了解全部实情，因此不要下判断。有人即使想谋杀他，我也决不会去帮忙，或者去煽动。巴望他死掉，我该这样。所以，当他扑向厄恩肖的手枪，把它从他手里夺过去时，我感到极其失望，再想到我那番奚落他的话引起的后果，真把我吓蒙了。
“枪响了，刀子弹回去，扎进枪主人的手腕。希思克利夫使劲往回一拉，把肉切开一条长口子，然后把血淋淋的刀子塞进口袋里。他随即捡起一块石头，敲掉两扇窗户之间的框子，跳了进来。他的敌手由于过分疼痛，加之有条动脉或大静脉涌出大量的血，不省人事地倒下去了。
“那个恶棍对他又踢又踩，抓住他的头不断地往石板地上撞，一边还用一只手抓住我，以防我去喊约瑟夫。
“他使出超人的克制力，才没有彻底干掉厄恩肖。他后来累得喘不过气来，终于罢手了，把那个像是没有生气的躯体拖到高背长椅上。
“他把厄恩肖的外套袖子撕下来，粗鲁地给他包扎了伤口，一边包扎，一边又唾又骂，就像刚才踢他时一样凶狠。
“他一松开我，我便连忙去找老仆人。他听我急惶惶地讲着，渐渐领会了我的意思，便赶紧往楼下奔，气喘吁吁的，一步跨下两阶楼梯。
“‘这可咋办呀？这可咋办呀？’
“‘这么办，’希思克利夫吼道，‘你家主人疯了，他要是再活一个月，我就把他送进疯人院。你究竟怎么会把我关在门外，你这没牙的狗东西？不要站在那里嘟嘟囔囔的。得啦，我可不想护理他。把那摊东西擦掉。当心蜡烛的火星——那有一多半是白兰地！’
“‘这么说，你在谋害他啦？’约瑟夫惊叫道，吓得举起双手，翻起眼睛，‘俺还从没见过这副惨状哪！愿上帝——’
“希思克利夫一下把他推倒了，正好跪在那摊血里，随后扔给他一条毛巾。可是约瑟夫并没有去擦血，却合起双手，开始祈祷了，那古怪的祷词把我逗笑了。我处于那般心境，也就无所畏惧了；事实上，我就像有些死囚在绞刑架下表现的那样，不顾死活了。
“‘哦，我忘记你了，’那暴君说道，‘这事得让你干。跪下去。你和他串通起来对付我，是吧，毒蛇？来吧，这才是适合你干的活儿呢！’
“他抓住我猛摇，摇得我牙齿咯咯作响，随即把我扔到约瑟夫身边。约瑟夫不慌不忙地做完了祈祷，然后站起来，发誓说他马上要到田庄去。林顿先生是个地方司法官，他就是死了五十个老婆，也得追究这件事。
“约瑟夫打定主意非去不可，这让希思克利夫觉得最好还是逼迫我把这场风波重述一遍。当我勉强地回答他的问题，叙说事情的经过时，他虎视眈眈地望着我，恶狠狠地直喘粗气。
“要让那老头子相信并不是希思克利夫先下的手，本来就不容易。加上我的回答又是给硬挤出来的，那就越发费劲了。不过，不久他就意识到厄恩肖先生还活着。这时，约瑟夫赶忙给他喝下一杯酒，他的主人借助酒劲，立刻能动弹了，恢复了知觉。
“希思克利夫知道他昏迷中不晓得受到了什么虐待，便说他是发酒疯；还说不想再看见他行凶作恶，就劝他上床睡去。使我高兴的是，希思克利夫说出这番有见识的话之后，就丢下我们走了。欣德利直挺挺地躺在壁炉前的石板上。我也回到自己房里，心想这么轻易地就逃脱了，真让我感到惊异。
“今天上午，离中午大约还有半个钟头，我下楼了，只见厄恩肖先生坐在壁炉边，病得很重。他的冤家对头倚着壁炉，几乎同样憔悴惨白。两人似乎都不想吃饭，我一直等到桌上的饭菜都凉了，才独自吃起来。
“没有什么能妨碍我吃个痛快。我心里体会到一种惬意感和优越感，因为我不时地朝那两个沉默的同伴瞥一眼，觉得心安理得，非常欣慰。
“我吃完以后，就大着胆子走到壁炉跟前，绕过厄恩肖的椅子，跪在他旁边的角落里。
“希思克利夫没有向我这边看，我便抬起眼来，放心大胆地打量着他的面容，仿佛那张脸已经化成石头了。他的前额，我一度认为很有男子汉气概，现在却觉得凶狠狠的，笼罩着一层阴云。他那双蛇怪似的眼睛
，由于彻夜不眠，也许还哭泣过，因为眼睫毛是湿的，而变得黯然无光。他的嘴唇失去了那凶恶的讥嘲神情，露出一种难以名状的悲哀神情。假如是另一个人，看到他如此悲哀，我真要捂住脸不忍再看了。既然是他，我可就开心了。尽管侮辱倒下的敌人看起来不体面，可我不能错过这个刺一下的机会。他虚弱的时候是我能尝到冤冤相报甜头的唯一时机。”
“呸，呸，小姐！”我打断了她，“人家会以为你一辈子没打开过《圣经》呢。如果上帝让你的仇敌遭受折磨，这当然就应该使你满足了。你要在上帝的折磨之外，再加上你的折磨，这岂不是既卑劣又狂妄！”
“一般说来，我承认是这样的，埃伦，”她接着说道，“不过，对于希思克利夫，要是不亲自折磨他一下，他遭受什么痛苦能叫我心满意足呢？只要我能引起他的痛苦，而且他也知道是我引起的，那我倒情愿他少吃点苦。哦，我有多少账要跟他算啊。只有在一个条件下，我才可能饶恕他。这就是：我要能以眼还眼，以牙还牙；他每拧痛我一次，我也拧痛他一次，让他受受我的罪。既然他先伤害了我，那就叫他先求饶。然后——然后吗，埃伦，我也许可以让你看看我的宽宏大量。不过，我是绝对报不了仇的，因此我也就不能饶恕他。欣德利要点水喝，我递给他一杯，问他怎么样了。
“‘不像我希望的那样严重，’他答道，‘不过，除了胳臂疼痛之外，我浑身上下都很酸痛，好像跟一大帮小鬼打过仗似的！’
“‘是呀，这不奇怪，’我接着说道，‘凯瑟琳生前经常夸口说，她保护你人身不受伤害。她的意思是说，有些人因为怕惹她生气，才不来伤害你。幸亏人不会真的死后复活，不然，昨天夜里她会目睹一场令人作呕的好戏！难道你的胸部和肩膀没有被打伤割破吗？’
“‘我也不知道，’他回答说，‘可你这是什么意思？难道我倒下后，他还敢打我吗？’
“‘他踩你，踢你，抓住你往地上撞，’我低声说道，‘他嘴里淌着口水，恨不得用牙齿把你撕碎，因为他只有一半是人——也许还没有一半呢。’
“厄恩肖先生和我一样，也抬头望望我们共同敌人的那张脸。这家伙正沉浸于悲痛之中，对周围的一切似乎毫无知觉。他站得越久，脸上越显露出他心绪郁结。
“‘哦，只要上帝在我临终的痛苦中给我力量把他掐死，我会高高兴兴地下地狱去。’这急躁的人呻吟道，扭动着想站起来，却又绝望地倒回椅子上，确信自己无力相拼了。
“‘不，他害死你们中的一个人已经足够了。’我高声说道，‘在田庄，人人都知道，要不是因为希思克利夫先生，你妹妹如今还会活得好好的。说到底，与其被他爱，不如被他恨。我一想起我们过去多么快活——凯瑟琳在他来到之前有多么快活——我真要诅咒他来的那天。’
“大概希思克利夫只注意到这话说得有道理，而没注意说话人的情绪。我看见他在留神听，因为他的眼泪像雨点般地落在灰烬里，随着一声声叹息，憋得几乎透不过气来。
“我直瞪瞪地盯着他，发出了轻蔑的笑声。他那两扇阴沉的地狱之窗朝我闪了一下；不过，这对平常很警觉的恶魔，却已变得黯然无光，淹没在泪水之中。我也不怕他了，又贸然发出一声讥笑。
“‘起来，滚开，别让我见到你。’那个悲哀的人说道。
“我猜想他至少是说了这话，尽管他说得含糊不清。
“‘请原谅，’我回答道，‘不过我也爱凯瑟琳。她哥哥需要护理，看在凯瑟琳的分上，我来护理他。凯瑟琳已经死了，我看见欣德利就像看见了她。欣德利的那双眼睛，若不是你想挖出来，搞得青一块红一块，倒跟凯瑟琳的一模一样。而且她的——’
“‘起来，可怜的白痴，别等我踹死你！’他一边叫道，一边做了一个动作，迫使我也跟着动了动。
“‘不过，’我继续说道，一边准备逃跑，‘如果可怜的凯瑟琳当真信任了你，接受了希思克利夫夫人这个荒谬的、可耻的、低贱的头衔，她也会很快落到这步田地！她可不会默默地忍受你的可恶行径，她的厌恶和憎恨一定会发泄出来。’
“我和他之间隔着高背椅的椅背和厄恩肖的身子，因此他没有伸手来抓我，而是从桌上抓起一把餐刀，猛地朝我头上掷来。刀子击中我耳朵下面，打断了我正说着的一句话。不过，我拔出刀子，奔到门口，又讲了一句话。我想，这句话比他的飞刀戳得还深些。
“我看见他的最后一眼，是他猛冲过来，却被房主抱住了，两人绞作一团倒在壁炉边。
“我跑到厨房时，叫约瑟夫快去主人那里。我撞倒了哈雷顿，他正待在门口，把一窝小狗往椅背上吊。我就像逃出炼狱一样欣喜，连跑带跳，飞也似的顺着陡路冲下去。然后避开弯路，直穿过荒野，滚下堤岸，涉过沼泽。事实上，我是以田庄为灯塔，拼命奔跑。我宁可被打入地狱，永世不见天日，也不想在呼啸山庄哪怕再住一夜。”
伊莎贝拉说完了，喝了一口茶。随后她站起来，叫我给她戴上帽子，围上我给她拿来的大披巾。我再三恳求她再待一个钟头，可她就是不听，只管踏上一把椅子，亲亲埃德加和凯瑟琳的肖像，同样亲了亲我，便带着范妮，下楼去乘马车。范妮重新见到女主人，欣喜若狂地汪汪直叫。伊莎贝拉乘车走了，以后就没有再来过这一带。不过，等事情安定一些之后，她和我家主人就建立了经常的通信联系。
我想她后来住在南方，靠近伦敦。她逃走后没有几个月，就在那里生下一个儿子，取名林顿。从一开始，她就报告说他是个体弱多病、性情暴烈的孩子。
有一天希思克利夫在村子里遇见我，询问我她住在哪里。我不肯告诉他。希思克利夫说这没关系，只是她必须当心，不要来找她哥哥；假如她要靠他来养活，她就不该和埃德加在一起。
虽然我不肯透露，他却从别的仆人那里发现了她的住处，并发觉她还有个孩子。但他没有去骚扰她。我想，他肯如此宽容，伊莎贝拉也许要感谢他的厌弃呢。
他看见我时，经常问起那个婴儿的情况。一听说他的名字，便狞笑了一下，说道：“他们希望我也恨这小东西，是吧？”
“我想他们不希望你知道这孩子的任何事情。”我回答说。
“不过，等我想要的时候，”他说，“我一定会把他要过来。让他们等着瞧吧！”
幸好孩子的母亲没等到那时就死了。那是凯瑟琳死后十三年左右，林顿才十二岁，或许还要稍大一点。
伊莎贝拉突然到来的第二天，我没有机会跟主人说起。他有意避开跟人说话，没心思谈论任何事情。等他总算能听得进我的话时，我看得出来，他听说妹妹已离开她丈夫以后，感到很高兴。他极端憎恶他这位妹夫，像他这样温文和善的人，似乎很难憎恶到这种地步。由于深恶痛绝的缘故，他又变得非常敏感，但凡可能看到或听到希思克利夫的地方，他一概避而不去。悲痛，再加上这种憎恶，使他变成了一个不折不扣的隐士。他辞去了地方司法官的职务，连教堂也不去了，不论什么场合，都不肯到村子里去，只在自己的园林和庭院内，过着一种完全与世隔绝的生活。仅有的一点调节，是独自到荒野去散散步，到他妻子的坟前去看看，而且多半是在晚上，或者一大清早，趁外面没人走动的时候。
但是，他这个人太善良了，不会长久郁郁不乐的。他可没有祈求凯瑟琳附魂于他。时光的流逝能使人哀而无怨，并且产生一种比众生的欢乐还要甜蜜的忧郁。他怀着炽烈的柔情思念她，缅怀她，一心期望进入那更美满的世界。他毫不怀疑，凯瑟琳已经到了那里。
他也有些尘世间的慰藉和寄托。我说过，有几天，他好像一点也不喜欢亡妻留下的小后代。但这种冷漠就像四月里的雪一样，很快便消融了。这小东西还没等到牙牙学语、蹒跚走路，便主宰了父亲的那颗心。
她被取名叫凯瑟琳，可是埃德加从不叫她全名，正如他从不用简名称呼头一个凯瑟琳，这大概因为希思克利夫习惯于那样称呼她。这小东西总是被叫作凯茜。埃德加觉得，这与她母亲既有区别，又有联系。他之所以这样宠爱她，与其说由于她是他自己的亲生骨肉，不如说由于她是凯瑟琳生的女儿。
我经常拿他和欣德利·厄恩肖相比较，心里感到茫然不解，说不清他们为什么处境相似，表现却截然相反。他们都是深情的丈夫，都疼自己的孩子，我不明白，他们为什么不能不管好歹，都走同一条路。不过，我心里想，欣德利原来显然更有头脑，但令人遗憾的是，却表现得更糟糕、更软弱。他的船触礁时，船长放弃了自己的职守；船员们不是奋力救船，而是张皇失措，乱作一团，致使这不幸的船毫无获救的希望。相反，林顿却表现出真正的勇气，不愧为一个忠贞不渝的人。他相信上帝，上帝也安慰了他。一个怀着希望，一个陷入绝望。他们各自选择了自己的命运，理所当然也该各得其所。
不过，你不想要听我说教吧，洛克伍德先生。所有这些事，你会跟我一样作出判断。至少，你会认为你能作出判断，这也一样。
厄恩肖的死是在预料之中的。他是紧跟在他妹妹后面去世的，这中间相隔不到六个月。我们住在田庄，有关厄恩肖临死前的状况，从没听到过一点点消息。我所了解的情况，都是去帮助料理丧事时才听说的。肯尼思先生来向我家主人报告了这件事。
“我说，内莉。”有天早上，他骑着马进了院子，说道。他来得太早，不能不使我吃惊，我马上产生一种不祥之感。“现在轮到你和我去奔丧了。你想这回是谁跟我们不辞而别啦？”
“谁？”我惊慌地问道。
“唔，猜猜！”他答道，一边下了马，把马缰吊在门边的钩上，“快撩起你的围裙角，保管你用得着。”
“不会是希思克利夫先生吧？”我大声叫道。
“什么！难道你会为他流泪？”大夫说道，“不，希思克利夫是个健壮的年轻人，他今天气色好得很——我刚才还看见他了。他失去妻子以后，很快又胖起来了。”
“那是谁呢，肯尼思先生？”我着急地又问道。
“欣德利·厄恩肖！你的老朋友欣德利，”他回答说，“也是我那误入歧途的好友，虽说好久以来，我就觉得他太放荡了。瞧，我说过我们要流泪的。不过，振作起来！他死得正合他的个性——喝得酩酊大醉。可怜的家伙！我也很难过。人难免要思念老朋友，尽管他会耍弄人们所能想象的最恶劣的伎俩，并且对我做过不少卑鄙的事情。他好像刚刚二十七岁，正是你的年龄。谁会想到你们是同年生的呢！”
我承认，这个打击对我来说比林顿夫人的死引起的震惊还大些。昔日的种种联想萦绕在我心头。我坐在门廊里，就像死了亲人似的哭着，要肯尼思先生另找个仆人引他去见主人。
我禁不住在思忖一个问题：“他可曾受到公平的对待？”我无论干什么事，这个念头总在我心里翻腾，而且死死地缠住我不放，因此我决定请假到呼啸山庄去，帮忙料理后事。林顿先生很不愿意放我去，不过我以死者无亲无故为理由，情真意切地恳求着，又说他是我的老主人和共乳兄弟，像林顿先生一样，有权要我为他效劳。另外，我又提醒林顿先生，哈雷顿那孩子是他妻子的侄儿，既然没有更近的亲人，他就该做他的监护人；他应该而且必须去过问一下遗产的情况，料理一下他内兄的后事。
他当时没有心思管这些事，便吩咐我找他的律师说去，最后终于允许我去一趟。他的律师也是厄恩肖的律师，我跑到村里，请他陪我一起去。他摇摇头，劝我别去招惹希思克利夫，并且断言说，人们一旦明白了真相，就会发现哈雷顿简直和乞丐差不多。
“哈雷顿的父亲是背着债死去的，”他说，“全部财产都抵押掉了，现在这位合法继承人的唯一机会，是让他在债权人心里激起一点怜悯，以便他好对他宽厚些。”
我来到了山庄，解释说，我来看看事情是否都办得挺像样。约瑟夫满面忧伤地出来了，对我的到来表示满意。希思克利夫先生说，他并不觉得这里需要我，不过我要是愿意，也可以留下来，料理一下出殡的事。
“按理讲，”他说，“这个傻瓜的尸体应该埋在十字路口
，不举行任何仪式。昨天下午，我偶尔离开他十分钟。趁此机会，他关上堂屋的两扇门，不让我进去，然后就整夜喝酒，故意想喝得酩酊而死！今天早晨，我们听见他像匹马似的喷鼻息，就砸开门闯进去了。他就躺在高背椅上，你就是剥掉他的皮，揭下他的头盖骨，也弄不醒他。我打发人去叫肯尼思，他来了，但是到这儿时，那畜生已变成朽尸了。他死了，也僵了。因此，你得承认，再围着他闹腾也没用了！”
老仆人证实了这话，不过又咕哝说：
“俺倒情愿他去请大夫！俺侍候主人肯定比他强——俺走的时候，主人还没死，压根儿没死！”我坚持要把丧礼办得体面些。希思克利夫说，这事也由我做主去办，不过他要我记住，整个丧事的花销全都出自他的腰包。
他摆出一副冷酷而又无所谓的神态，既不表示高兴，也不表示难过，却倒像是顺利完成一项艰巨任务之后，显示出一种冷酷的得意之情。有一次，我倒真在他脸上看到一种扬扬得意的神情。那是在人们把灵柩抬出屋子的时候。他假惺惺地装作吊丧者，在跟着哈雷顿走出去之前，先把这不幸的孩子举起来放在桌子上，以一种少见的兴致，喃喃说道：
“现在嘛，我的好孩子，你是我的了！我们要来瞧瞧，有同样的风来吹扭一棵树，它会不会长得像另一棵树一样弯弯曲曲！”
那个天真无邪的小东西听了这话倒挺高兴，便拨弄着希思克利夫的胡子，抚摸着他的脸。可我悟出了那话的意思，便尖刻地说道：“这孩子必须跟我回画眉田庄，先生。在这人世间，你可以要这要那，可这孩子却绝对不是你的！”
“林顿是这么说的吗？”他问道。
“当然——他吩咐我来领他。”我答道。
“好吧，”那坏蛋说道，“我们现在不争论这件事。不过，我很想试试自己带个孩子，因此，告诉你家主人，如果他想把他领走，我就得拿我自己的孩子来补这个缺。我不会乖乖地把哈雷顿放走，但是我有把握能把另一个要回来！记住告诉他。”
他这一招还真够厉害的，把我们的手脚给捆住了。我回去把这话的意思转达了一遍，埃德加·林顿本来就没多大兴趣，从此再也不说要去干预了。就算他真想去干预，我看他也未必能如愿。
原来的客人，如今却成为呼啸山庄的主人了。他牢牢地掌握了所有权，并且向律师证明，而律师又反过来向林顿先生证明：厄恩肖已经把他拥有的每一码土地都抵押出去了，化成现款，以满足他的赌博狂癖，而他，希思克利夫，则是接受抵押的人。
这样一来，本该是附近一带头号乡绅的哈雷顿，却落到全靠他父亲不共戴天的仇敌来养活的地步，像个仆人似的住在自己家里，连领取工钱的权利都没有。由于举目无亲，而且还不知道自己蒙受了冤屈，他也就无法翻身了。