下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
那天夜里十二点左右，你在呼啸山庄看见的那个凯瑟琳出生了：一个只怀了七个月的瘦小的婴儿。两个钟头以后，那位母亲就死了，她始终没有恢复知觉，既不知道希思克利夫走了，也不认得埃德加。
埃德加丧妻以后，精神受到沉重打击，这事太让人心酸，不便细说。后来的结果表明，他心里有多么沉痛。
依我看，他还有一件很伤心的事，就是凯瑟琳没有给他留下一个继承人。我眼盯着那个羸弱的孤女时，就要哀叹这件事。我心里在骂老林顿，他只是出于天生的偏爱，把财产传给他自己的女儿，而不传给他儿子的女儿。
可怜的小东西，真是个不受欢迎的小毛头啊！她刚生下来的头几个钟头里，就是要哭死了，大家也毫不在意。后来我们弥补了这种冷落，但是她生下来孤苦伶仃，最终可能还是这个下场。
第二天早晨，外面天朗气清，一派生机。晨曦透过百叶窗悄悄地潜入寂静的屋子，在卧榻和睡在上面的人身上洒下了一层温煦柔和的红光。
埃德加·林顿头枕着枕头，眼睛闭着。他那副年轻俊秀的面孔，几乎像他旁边那具尸体的面孔一样煞白，几乎一样纹丝不动。不过，他那是肝肠痛断之后的沉静，而凯茜却是绝对的宁静。她眉头舒展，眼睑闭合，嘴唇含着笑容，天堂的天使也不会比她看来更美丽。我也被她的无比恬静所感染。我凝视着她那副无牵无挂的神圣安息者的形象，心里从没觉得这么虔诚过。我情不自禁地重复起她几个钟头前说过的话：“无与伦比地超越你们所有的人！无论是仍在人间，还是如今上了天堂，我的灵魂都与上帝同在！”
我不知道这是不是我的特性，反正我守灵的时候，只要没有哪个人大哭大叫、悲恸欲绝地跟我共守的话，我很少感到不快活。我看到一种人间和地狱都不能惊动的安息。我相信那没有止境、没有阴影的身后生活——他们进入了永恒——在那里，生命无限延续，爱情无限和谐，欢乐无限充盈。我当时注意到，林顿先生如此痛惜凯瑟琳的幸运超脱时，甚至他那样的爱情中也夹杂着多少自私成分啊！
当然，有人会怀疑，她度过了任性而急躁的一生之后，最终是否配在天堂里有一个安息之处。遇上冷静思考的时候，人们可能会怀疑；但是，在她的遗体面前，却无法这样做。这遗体保持着自己的宁静，这似乎表明，它先前的灵魂也同样安静。
“先生，你相信这样的人在另一个世界里真是快乐的吗？我很想知道。”
我觉得迪安太太问得有点邪乎，便拒绝回答她。她接着说道：
“追溯一下凯瑟琳的人生历程，我恐怕我们没有理由认为她是快乐的，不过我们还是把她交给上帝吧。”
主人看样子睡着了。日出不久，我就大胆地走出屋子，偷偷地来到清新的空气里。仆人们以为我守了一夜守困了，想出去醒醒神。其实，我的主要意图是看看希思克利夫先生。如果他整夜都待在落叶松林里，他就听不到田庄里的骚动，除非他也许会听见送信人奔赴吉默顿的马蹄声。如果他走近一些，他大概会从灯光闪来闪去，大门忽开忽关，察觉到里面出了什么事。
我想找到他，可是又怕找到他。我觉得应该把这可怕的消息告诉他。我想尽快了结这件事，可是又不知道如何了结。
他在那里——至少在进入园林几码深的地方，靠着一棵老梣树，头上没戴帽子，抽了芽的枝头上凝聚了不少露水，在他周围淅淅沥沥地往下滴，把他的头发淋得湿漉漉的。他就以这副架势站了许久，因为我看见一对黑鸫，离他仅有三英尺远，窜过来窜过去，忙着筑巢，他虽说就在近前，它们只把他当作一根木头。我一走近，它们便飞走了，希思克利夫这才抬起眼睛，开口讲话。
“她死了！”他说，“我不等你来告诉就知道了。把你的手绢收起来——别在我面前一把鼻涕一把眼泪的。你们都该死！她不稀罕你们的眼泪！”
我既为凯瑟琳哭泣，也为他哭泣。有时候，我们还真怜悯那些对自己、对别人都没有怜悯心的人。我乍一看到他的脸，就意识到他已经知道了这不幸的结果。我突然冒出了一个傻念头，认为他的心平静下来了，而且他还在祈祷，因为他的嘴唇在翕动，眼睛盯着地。
“是的，她死了！”我回答道，一面遏止住抽泣，擦干了脸颊，“我希望是上天堂了。我们要是接受应有的告诫，改邪归正，我们每个人都可以到她那里去！”
“那她接受了应有的告诫啦？”希思克利夫问道，摆出一副讥诮的神气，“她是不是像圣徒似的死去啦？来，给我讲讲这件事的真实情况。究竟——”
他尽力想说出名字，但又说不出来。他闭紧嘴唇，与内心的悲痛默默地抗争着，同时又以毫不畏缩的凶狠目光蔑视我的同情。
“她究竟是怎么死的？”他终于又开口了。他尽管很刚强，却想在背后找个支撑的地方，因为经过一番内心的抗争之后，他不由自主地浑身颤抖着。
“可怜的人儿！”我心想，“原来你也有着跟别人一样的心肠和神经啊！你为什么极力想要把它们掩藏起来呢？你的骄傲蒙骗不了上帝！你自讨上帝来折磨你的心灵和神经，直至逼迫你发出了屈辱的呼喊！”
“像羔羊一样安静！”我高声答道，“她叹了口气，伸了伸身子，像孩子一样醒过来，随后又入睡了。五分钟以后，我感到她心口微微跳了一下，然后便静止了！”
“那——那她提起我没有？”他犹豫不决地问道，好像唯恐我一回答他的问题，他会听到一些让他受不了的情节。
“她一直没有恢复知觉。从你离开她的那时候起，她就谁也认不得了，”我说道，“她躺在那儿，脸上浮现出甜蜜的微笑。她最后的思绪回到了愉快的童年时代。她在温柔的迷梦里结束了自己的生命，但愿她在另一个世界也能同样快活地醒来！”
“但愿她在痛苦中醒来！”他带着令人害怕的激烈情绪，跺着脚嚷道，随着一阵突如其来的难以遏止的激愤，不由得呻吟起来，“唉，她至死都是一个说谎的人！她在哪里？她不在那里——不在天堂，也没有毁灭——在哪里？哦！你说你毫不关心我的痛苦！我要做一个祈祷——我要反复做下去，直至舌头发硬。凯瑟琳·厄恩肖，只要我活着，就愿你得不到安宁！你说我毁了你——那就缠住我吧！被害的人总是缠住凶手。我相信——我知道魔鬼一直在人间游荡。那就始终缠住我——不管你以什么形象显现——把我逼疯吧！只是千万不要把我撇在这深渊里，叫我找不到你！哦，上帝！真是没法说呀！我没了命根子可没法活啊！我没了灵魂可没法活啊！”
他拿头撞击着那满是疤节的树干，然后抬起眼睛，大声吼叫着，那样子不像人，倒像一头快被刀和矛刺死的野兽。
我看见树皮上溅了好几块血斑，他的手和额上也都沾满了血迹。也许，我目睹的情景已在夜里上演过好几次了，现在只是重演一次而已。这并不能激起我的同情——我只感到胆战心惊。不过，我还是不忍心就这么扔下他。然而，他一定下神来，发现我在望着他，就大喊大叫地要我走开，我只好从命。我可没有能耐让他安静，或者给他安慰！
林顿夫人的葬礼，定于她死后接着的那个礼拜五举行；在这之前，她的灵柩还不合盖，撒满了鲜花和香叶，停放在大客厅里。林顿日日夜夜待在那里，不睡觉地守护着。还有一个情况，除了我以外其他人都给蒙在鼓里：希思克利夫至少夜夜守在外面，同样不睡觉。
我没有跟他接触，但是我知道，他要是办得到的话，还是想要闯进来。到了礼拜二，天黑不久，主人迫于极度疲劳，离开了一两个钟头，这时我让希思克利夫的坚持打动了，便去打开了一扇窗户，好给他一个机会，向他偶像那凋谢了的容颜作一次最后的告别。
他没有放过这个机会，行动谨慎、迅速。他谨慎得一点动静都没有，让人不知道他进来了。说真的，若不是死者脸上的罩布有点乱，若不是在地板上见到一绺淡色的头发，我还不会发现他来过了。那绺头发是用一根银线扎着的，我仔细一看，认定那绺头发是从凯瑟琳脖子上挂着的一只小金匣里拿出来的。原来是希思克利夫打开这小金匣，扔掉了嵌在里面的头发，把他自己的一绺黑发装了进去。我把两绺头发拧成一股，一起装进小金匣里。
当然，厄恩肖先生被邀请参加他妹妹的送葬仪式。他没有表示推托，但他始终没来。因此，除了死者的丈夫之外，送葬者全是佃户和仆人。伊莎贝拉没有受到邀请。
使村民们吃惊的是，凯瑟琳的安葬地，既不在教堂里林顿家族那座雕刻的墓碑下面，也不在外面她娘家的祖坟旁边。她的墓穴给挖在教堂墓地一角的青草坡上，这里的围墙很低，荒野上的灌木和越橘都爬过墙来，泥炭几乎要把墙淹没了。如今她丈夫也葬在同一地点，他们坟上都立着一块简单的墓碑，坟脚边还有一块普通的灰石头，作为坟墓的标志。