下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
又过了一个礼拜——我向着康复和春天又接近了七天！好在女管家能从比较重要的差事中腾出空，来我这里坐了几次，现在我已经听完了我那位邻居的全部身世。我要用她的话继续讲下去，只是稍微压缩一点。总的说来，她是一位讲故事的能手，我想我无法改进她的风格了。她说：
到了晚上，就是我去山庄的那天晚上，我知道希思克利夫先生就在这附近，就像我看见了他似的。我躲着不出去，因为我还把他的信揣在口袋里，不想让他再来威吓、纠缠我了。
我打定主意，等主人出门后再把信交出去，因为我拿不准凯瑟琳接到信会有什么反应。因此，三天过去了，信还没有交到她手里。第四天是礼拜天，等到全家人都去了教堂后，我才把信带到了她房里。
还有一个男仆留下来陪我看家。做礼拜的时候，我们通常都要锁上门，可那天天气和煦又宜人，我就把门大开着。因为我知道谁要来，为了履行我的承诺，我就对我的同伴说，女主人非常想吃橘子，他得到村里去买几个，第二天再付钱。他去了，我上了楼。
林顿夫人身穿一件宽松的白衣服，肩上披着一条薄薄的肩巾，像往常一样，坐在那向外凸出的窗口，窗子开着。她那又长又密的头发，在她刚生病时剪短了一些，现在只是随便梳了梳，任它自然地披在鬓角和颈子上。正如我对希思克利夫讲过的那样，她的模样变了，不过她安静的时候，这种变化中还显出一种超凡脱俗的美。
她那对本来亮晶晶的眸子，现在蒙上了一层梦幻般忧郁的温柔，让人觉得她不是在望着身边的事物，而似乎总是在凝视着远方，那遥远的远方——你会说是凝视着世外。还有她那苍白的面孔——随着肌肤逐渐丰腴，她那憔悴的模样是消失了——她那由心境引起的特异神态，虽然令人痛心地想起了个中缘由，却使她格外惹人爱怜。而且照我或者随便哪个见过她的人看来，这都表明所谓她正在康复的种种明证，只不过是些假象而已，她命中注定要香消玉殒了。
有一本书打开了摆在她面前的窗台上，几乎察觉不到的微风间或掀动着书页。我想是林顿放在那里的，因为林顿夫人从来不想看书，也不想找点别的事消遣一下，林顿只好花上一个个钟头逗引她，把她的注意力引向以前曾给她带来乐趣的东西。
她明白丈夫的用意，她心情好的时候，倒能安然听他摆布，只是有时候压抑不住地发出一声厌倦的叹息，表示他那样做是徒劳无益的，后来她就用最凄切的苦笑和亲吻来制止他。其他时候，她就悻然地扭开身，用手捂住脸，甚至愤怒地把他推开。然后，林顿就小心翼翼地不去管她了，因为他知道管也没有用。
吉默顿小教堂的钟还在响着。那涨了水的小溪欢畅地流过山谷，传来悦耳的淙淙声。这是一种过渡性的美妙音乐，等夏天一到，当树上长满叶子，这树叶的飒飒声就淹没了田庄附近的溪流声。在呼啸山庄，每逢冰雪融化或久雨以后的平静日子里，总能听到那淙淙的流水声。凯瑟琳一边听着，一边想着呼啸山庄，这就是说，如果她是在听在想的话，那她想的就是呼啸山庄。但是她带着我先前提到的那种朦胧、渺茫的神情，这就表明她的耳朵和眼睛已经辨别不出任何外界的东西了。
“有你一封信，林顿夫人，”我说，把信轻轻塞进她摆在膝上的一只手里，“你得马上就看，因为还要答复。我来拆封好吗？”
“好吧。”她回答说，没有改变眼睛的方向。
我打开信——信写得很短。
“好啦，”我接着说，“看吧。”
她缩回手，信掉了下去。我把它捡起来，重新放在她膝上，站在那里等她低头往下看。怎知她久久不动，最后我又说道：
“要我念吗，夫人？是希思克利夫先生写来的。”
她一惊，露出苦苦追忆的神情，极力想要理出个头绪。她拿起信，仿佛在阅读。等她看到署名处，不由得叹了口气。然而我还是发现，她并没领会信里的意思，因为我急着要听她的回音，她却只是指着署名，以悲哀而疑惑的急切神情盯着我。
“唔，他想见见你，”我猜想她需要有人给她解释，便说道，“他这会儿就在花园里，急着想知道我给他带去什么回音。”
我说着，瞧见底下沐浴在阳光里的草地上，躺着一条大狗，它竖起耳朵，像是要吠叫，随即又垂下耳朵，摇摇尾巴，算是报告有人来了，而且它并不把来人当作生人。
林顿夫人向前探身，屏住呼吸静静听着。转眼间，只听见脚步声穿过门厅。房门敞开着，这对希思克利夫是极大的诱惑，他禁不住要走进来。他大概以为我有意失信，便决定擅自大胆地闯进来。
凯瑟琳两眼急巴巴地盯着房门口。希思克利夫没有马上找对屋子，凯瑟琳示意我把他接进来，可是还没等我走到门口，他已经找到这间屋子了，一两步就走到她身边，将她一把搂进怀里。
大约有五分钟光景，他既没说话，也没松开她。这当儿，他一个劲地吻她，我敢说，他有生以来还没吻过这么多次。不过，当时是我家女主人先吻了他，我看得很清楚，由于万分悲痛的缘故，希思克利夫简直不敢直视她的脸。他一看见她，便和我一样认定，她是不可能复原了——她命中注定，难逃一死了。
“哦，凯茜！哦，我的命根子呀！我怎么受得了啊？”这是他说出的第一句话，语气中并不想掩饰内心的绝望。这时，他两眼直直地盯着她，盯得那样专注。我以为他要流泪了，不想他眼里充满了极度的痛苦，却并没化作泪水。
“现在怎么样？”凯瑟琳说，身子往后一仰，脸色突然一沉，回视着他。她的脾气只是她喜怒无常的风向标。“希思克利夫，你和埃德加让我伤透了心！你们俩都为那件事来向我哭诉，好像值得可怜的人倒是你们！我不会可怜你的，决不会。你毁了我——我看你反倒活得挺带劲的。你有多么强壮啊！我死后你还打算活多少年呀？”
希思克利夫本来是跪下一条腿搂着她的。他想站起来，可是凯瑟琳抓住他的头发，又把他按下去。
“我真想抓住你不放，”她辛酸地接着说，“直至我们两个都死掉！我不该管你受什么罪。我才不管你受什么罪呢。你为什么不该受罪呢？我在受罪呀！你会忘掉我吗？我入土以后你会快乐吗？你二十年以后会不会说：‘这是凯瑟琳·厄恩肖的坟墓。我很久以前爱过她，我为失去她而感到痛心，不过这都过去了。后来我又爱过不少人。对于我来说，我的孩子比她更亲些。我临死的时候，不会因为要去她那里而感到高兴，却会因为要丢下孩子而感到难过！’你会不会这样说呢，希思克利夫？”
“不要把我折磨得像你一样发疯。”他嚷道，一边挣开脑袋，咬起牙来。
在冷眼旁观的人看来，这两个人构成了一幅奇异且可怕的画面。凯瑟琳很可能把天国视为她的流放之地，除非她把她的精神随同肉体一起抛掉。她双颊苍白，嘴唇没有血色，两眼闪闪发光，整个面容显出一副凶恶的报复心理。她攥紧拳头，指间还留有她刚才拉下来的一撮头发。她的同伴呢，他一只手撑起身子时，另一只则捉住了她的手臂，而且就她的身体状况而言，他现在的那点温存是远远不够的。因此，等他一松手，我便看见她那煞白的皮肤上，留下了四条清晰的紫痕。
“你快死的时候还这样跟我说话，”希思克利夫恶狠狠地说道，“你是着了魔了吧？你有没有想到，你丢下我以后，你这些话还要刻在我的记忆中，而且天长日久越刻越深？你说我毁了你，你知道你是在瞎说。你还知道，凯瑟琳，要我忘记你，就像我会忘记我活在世上一样！等你安息的时候，我却要忍受地狱般的煎熬，这难道还满足不了你那令人可憎的自私自利吗？”
“我是不会安息的。”凯瑟琳呻吟着说道，由于过分冲动的缘故，她的心在怦怦乱跳，激烈得都能看得出、听得着，这使她感到了自己身体的虚弱。
她没有再吱声，直至这阵发作过后，才以比较缓和的口气，接着说道：
“我并不希望你忍受的痛苦比我更大，希思克利夫！我只希望我们俩永不分离。假如我有哪句话使你以后感到痛苦，你就想想我在地下感到同样痛苦，看在我的分上，原谅我吧！过来再跪下！你一生从没伤害过我。说真的，你要是怄气的话，以后回想起来，那会比我那些尖刻的话还让你难受！你不肯再过来吗？来吧！”
希思克利夫走到她椅子背后，俯下身子，但是没有凑得很近，以免让她看见他那张激动得发青的面孔。凯瑟琳扭过头看他，他却不让她瞧见。他忽地转过身，走到壁炉跟前，背对着我们，默然站着。
林顿夫人猜疑地盯着他。对方的一举一动，都在她心中唤起一种新的情感。经过一番沉默和长久的凝视之后，她又以愤慨失望的语调，对我说道：
“哦，你瞧，内莉！他都不肯发一下慈悲，让我别进坟墓！人家就是这样爱我的呀！咳，没关系！这不是我的希思克利夫。我还爱我的希思克利夫，并且要带上他，他就在我的灵魂里。而且，”她若有所思地接着说，“不管怎么说，最使我厌烦的，还是这座破碎不堪的牢狱。我厌倦了，给关在这里关腻了。我渴望逃到那极乐世界里，永远待在那里；不是泪眼模糊地看到它，不是用痛苦的心去渴求它；而是真正到达那里，置身其中。内莉，你以为你比我强，比我幸运，又结实又有劲。你为我难过——这很快就会改变的。我要为你们难过。我要超过你们所有的人，让你们哪一个也比不上。我感到奇怪，他怎么会不肯接近我！”她自言自语地接着说道：“我还以为他想接近我。希思克利夫，亲爱的！你现在不该绷着脸。到我这儿来，希思克利夫。”
她急忙立起身，撑着椅子扶手。希思克利夫一听这真挚的恳求，便把脸转向她，看样子完全不顾一切了。他睁大眼睛，终于噙着泪水，猛地向她投去了目光，胸口急剧地起伏着。他们先是分开站在那儿，霎时间又如何聚到了一起，我简直没有看清，只见凯瑟琳往前一扑，希思克利夫一把抓住她，两人便紧紧抱在一起，我想女主人绝不会被活着松开了。事实上，在我看来，她似乎当即就不省人事了。希思克利夫一屁股坐在最近的一把椅子上，我赶忙走上前看看女主人是不是昏迷了，他便冲着我咬牙切齿，像条疯狗似的吐着白沫，带着贪婪忌妒的神情把她搂得更紧了。我觉得，我仿佛不是和一个同类在一起。看来，即便我跟他说话，他也听不懂。因此，我茫然不知所措，只好站开一些，默不作声。
不一会，凯瑟琳动了动，这才叫我松了一口气。她扬起手钩住希思克利夫的脖子，让他托住她，她把脸贴到他脸上。作为回报，希思克利夫发疯似的亲吻她，一边狂怒地说道：
“你现在使我明白了你有多么残酷——又残酷又虚伪。你为什么瞧不起我呢？你为什么背叛自己的情感呢，凯瑟琳？我没有一句安慰的话。这是你活该。你毁了你自己。是的，你可以吻我，你可以哭；你可以逼着我吻你，逼着我哭，可我的吻和泪是要摧残你——诅咒你的。你爱过我——那你有什么权利抛弃我呢？你有什么权利——回答我——就因为你可怜巴巴地有点迷恋林顿？因为贫贱、耻辱和死亡，以及上帝或魔鬼所能给予的惩罚都不能把我们拆开，你却自觉自愿地这样做了。我没有使你心碎——是你伤碎了自己的心——而且你伤碎心的时候，也把我的心给伤碎了。我身强力壮，那对我就更糟糕。难道我想活吗？那将是什么生活呀，当你——哦，上帝！等你的灵魂进了坟墓，你还想活着吗？”
“别折磨我了，别折磨我了。”凯瑟琳抽泣着说，“我要是做错了事，我就要为此而死去。这就够了！你也抛开了我，不过我不想责备你！我宽恕你。你也宽恕我吧！”
“宽恕是很难的，就是看看你那双眼睛，摸摸你那双消瘦的手，也是很难的，”他回答道，“再亲亲我吧。别让我看见你的眼睛！我宽恕你对我的所作所为。我爱害了我的人——但是害了你的人！我怎么能宽恕呢？”
两人都默默不语了，两张面孔贴在一起，用彼此的泪水冲洗着。至少，我想双方都在哭泣，因为碰到这种肝肠寸断的时刻，希思克利夫似乎也是会哭的。
这时候，我心里越来越着急，因为下午过得很快，我打发出去的仆人已经办完事回来了；而且凭借山谷上空夕阳西下的余晖，可以望见从吉默顿教堂的门廊里涌出了一大群人。
“做完礼拜了，”我报告说，“再过半个钟头，主人就回来了。”
希思克利夫呻吟着骂了一声，把凯瑟琳抱得更紧了，凯瑟琳一动也不动。
过了不久，我看见一伙仆人顺着大路朝厨房那一侧走去。林顿先生就在后面不远。他自己打开门，慢悠悠地走过来，大概是在欣赏这风和日暖，犹如夏日一般的后晌时光。
“他这就到了，”我大声喊道，“看在上天的分上，快下去吧！你走前面的楼梯，不会碰见任何人。快点吧，先待在树林里，等他进来你再走。”
“我得走了，凯茜，”希思克利夫说，想从他同伴的怀抱中挣脱出来，“不过，只要我活着，你睡觉前我还要来看你的。我不会离开你的窗口五码之外。”
“你不能走！”凯瑟琳一边说，一边竭尽全力抱紧他，“我告诉你，我不放你走。”
“只离开一个钟头。”希思克利夫恳求道。
“一分钟也不行。”凯瑟琳回答道。
“我必须走了——林顿马上就上来了。”这位惊慌的闯入者坚持说道。
他想站起来，就势摆脱她的手指——不想她气喘吁吁地抓得很紧，脸上露出一副死不松手的疯狂神色。
“不行！”她尖声叫道，“哦，别，别走。这是最后一次！埃德加不会伤害我们。希思克利夫，我要死啦！我就要死啦！”
“该死的蠢蛋。他来了，”希思克利夫嚷道，又坐回到椅子上，“别作声，亲爱的！别作声，别作声，凯瑟琳！我不走了。他要是开枪打死我，我会嘴上带着祝福咽气的。”
两人又紧紧抱在一起了。我听见主人登上楼梯——我脑门上直冒冷汗。我吓坏了。
“你想听她的疯话吗？”我气呼呼地说道，“她也不知道她在说什么。难道因为她神志不清，不能自主，你就想毁了她吗？起来！你马上就可以没事了。这是你所干的最可恶的勾当。我们全都会完蛋的——主人、女主人和仆人。”
我绞着手，大叫起来。林顿先生听见声响，加快了脚步。我在焦灼之中，一见凯瑟琳的胳臂垂下去了，脑袋也耷拉下来，不由得打心眼里高兴。
“她昏过去了，或是死了，”我心想，“这倒更好。与其半死不活地成为周围人的累赘，给大家制造痛苦，还不如索性死了好。”
埃德加向不速之客扑去，惊愕恼怒之中，脸色变得煞白。他想做什么，我也不知道。不过，对方把那个看来没有一点生气的躯体往他怀里一放，立刻制止了一场大吵大闹。
“听着，”他说，“除非你是个恶魔，不然就先救救她——然后再跟我理论！”
他走到客厅里坐下来。林顿先生召唤我去，我们费了好大劲，想尽种种办法，才使夫人恢复了知觉。但她完全迷糊了，只会叹息、呻吟，谁也不认识。埃德加光顾着为她着急，忘记了她那位可恨的朋友。我可没有忘记。我一找到时机，便去劝他快走，断言说凯瑟琳好些了，我明天早晨会告诉他，她这一夜过得怎么样。
“我不拒绝走出这个门，”他回答说，“但是我要守在花园里。内莉，注意，明天你要遵守诺言。我就待在那些落叶松下面。记住！要不然，不管林顿在不在家，我还要闯进来。”
他朝卧房半开的门里迅速地瞥了一眼，断定我说的显然是实话，这才离开了这所被他带来晦气的房子。