第十四章

我一读完这封信，就去见主人，告诉他说，他妹妹已经到了山庄，给我寄来一封信，对林顿夫人的病情表示忧伤，殷切地想要见见主人，希望他能尽快让我捎个信，表示宽恕了她。

“宽恕！”林顿说道，“我没有什么好宽恕她的，埃伦。你要是愿意，你今天下午可以去呼啸山庄，就说我并不生气，只是为失去她而难过，特别是因为我绝不相信她会幸福。不过，我不可能去看她，我们永远分开了。如果她真想为我好，就让她劝劝她嫁的那个流氓，叫他离开这一带。”

“你不想给她写几句话吗，先生？”我以恳求的口吻问道。

“不，”他回答道，“用不着。我和希思克利夫一家，就像他和我一家一样，要少来往。要断绝来往！”

埃德加先生的冷漠无情使我极为沮丧。我走出田庄以后，一路上都在绞尽脑汁地想着当重复他的话时，如何加进一点情感，如何把他拒绝写几句话安慰伊莎贝拉，讲得委婉些。

我敢说，她从早晨起就在守望着我了。我走上花园砌道时，看见她从格子窗里往外张望，便向她点了点头。可她又缩回去了，仿佛怕让人瞧见似的。

我没敲门就进去了。本来亮堂宜人的堂屋，现在却如此阴暗凄凉，真是从来没有见过！我得承认，假如我处在这位年轻夫人的位置，我至少也要扫扫壁炉，拿抹布擦擦桌子。不过，她已经沾染上了弥漫在她四周的懒散气息。她的秀丽面庞又苍白又倦怠，头发也没有卷过——有的平直地垂下来，有的胡乱地盘在头上。大概从昨天晚上起，她就没有梳妆过。

欣德利不在那里。希思克利夫坐在桌前，翻阅着他小本子里的几张票据。但是，一见我进来，他便站起来了，十分友好地问候我，还请我坐下。

这屋里，只有他显得比较体面些，我觉得他从来没有这样气派过。境况转换了他们两个的地位，在陌生人看来，他真像个天生有教养的绅士，而他妻子则像个十足的小邋遢婆！

伊莎贝拉急忙走上前来迎接我，伸出一只手来讨她期望的信。

我摇摇头。她不领会这个暗示，见我到餐具柜那里放帽子，便跟了过来，低声催促我快把带来的东西交给她。

希思克利夫猜出了她那举动的用意，便说道：

“内莉，你一定给伊莎贝拉带来了什么东西，如果真是这样的话，就把东西交给她吧。你用不着保密，我们之间没有秘密。”

“哦，我没带什么呀。”我想我最好马上说实话，便回答道，“我家主人叫我告诉他妹妹，目前不要期望他会写信给她，或来看她。他问你好，夫人，祝你幸福，并且原谅你惹他难过。不过，他认为从现在起，他家与你们家应该断绝来往，因为保持来往没有什么好处。”

希思克利夫夫人的嘴唇微微颤抖着，她回到了窗口的座位上。她丈夫站在壁炉前，跟我挨得很近，问起了凯瑟琳的情况。

我尽量拣能说的，把凯瑟琳的病情告诉了他，可他偏要盘根究底，从我嘴里套出了与病因有关的大部分实情。

我责怪了凯瑟琳自作自受，而她也该受责备。最后，我希望希思克利夫能像林顿那样，以后不论好坏，都不要再去打扰他一家。

“林顿夫人现在正在康复，”我说，“她永远不会像以前那样了，但是她的命给保住了，你要是当真关心她，就不要再见她了。不但如此，你还要彻底离开这一带。为了不使你舍不得，我要告诉你，凯瑟琳·林顿如今跟你的老朋友凯瑟琳·厄恩肖大不相同了，正如那位年轻太太跟我大不相同一样！她的外表大变样了，性格变化更大。那个不得不做她伴侣的人，今后只能凭借对她昔日的追忆，凭借世俗的人道和责任感，来维持他的一片深情了！”

“那倒很有可能。”希思克利夫强作镇定地说道，“你们主人很可能除了世俗的人道和责任感之外，就没有什么可以依仗的了。不过，你认为我会把凯瑟琳交给他的责任和人道吗？你能把我对凯瑟琳的情感与他的相比吗？在你离开这座房子之前，我一定要让你答应我，安排我和她见一面——你答应也好，拒绝也好，我一定要见她！你怎么说？”

“我说，希思克利夫先生，”我回答道，“你千万不可——你永远休想通过我和她相见。你和主人再遇上一次，非要了凯瑟琳的命不可！”

“有你帮忙，这就可以避免。”他接着说道，“如果真要出这种事——如果他要给她的生存再增添一点麻烦——哼，我想，我就有理由采取极端措施啦！我希望你能实话告诉我，要是失去了他，凯瑟琳会不会非常难过。我就是怕她太难过，才克制住自己——你从这里就看出我们两人感情上的差别了——假如他处在我的位置，我又处在他的位置，尽管我对他恨得要命，我可绝不会对他动手。你可能不相信，随你的便！只要凯瑟琳还想和他在一起，我就绝不会把他从她身边赶走。凯瑟琳一旦不把他放在心上，我就要挖出他的心，喝他的血！但是，不到那时候——你要是不相信，那是你不了解我——不到那时候，我宁可慢慢死去，也不会碰他一根头发！”

“可是，”我插嘴道，“你毫无顾忌地想要彻底毁灭她完全复原的一切希望，在她快要忘掉你的时候，却要硬闯进她的记忆里，使她重新陷入烦恼和痛苦的旋涡里。”

“你以为她快要忘掉我了吗？”他说，“哦，内莉！你明知她没有忘记！你和我一样明白，她每想念林顿一次，就要想念我一千次！在我人生最苦恼的时期，我曾经有过那种念头。去年夏天我回到这里的时候，这个念头还萦绕在我心头。但是，只有她亲口对我说了，我才会接受这个可怕的念头。到那时候，林顿就算不了什么啦，欣德利也算不了什么，我做过的梦也都算不了什么。有两个词可以概括我的未来：死亡和地狱——失去了她，活着将是地狱。

“然而，我曾一时糊涂，以为她把埃德加·林顿的爱看得比我的还重——就凭着他那弱小的身躯，他就是倾注全力爱上八十年，也不抵我爱上一天。凯瑟琳有一颗和我一样深沉的心。假如林顿能够独占她的全部感情，那岂不是说海水可以装进那马槽里——呸！他在她心里，并不比她的狗或她的马更可爱——他身上没有什么东西，可以像我那样被她爱，她怎么能去爱他身上没有的东西呢？”

“凯瑟琳和埃德加相亲相爱，不亚于任何一对夫妇！”伊莎贝拉突然振奋起来，嚷道，“谁也没有权利那样说三道四，我不会闷声不响地听着别人糟蹋我哥哥！”

“你哥哥还非常疼爱你，是吧？”希思克利夫讥诮地说道，“他任你在世上漂泊，那个欣然的样子真令人吃惊。”

“他不知道我受的什么罪，”她回答道，“这事我没告诉他。”

“那你还是告诉他点什么了——你写信了，是吧？”

“我是写了，说我结婚了——那封信你也看到过。”

“以后没写过吗？”

“没有。”

“我家小姐真可怜，换了环境以后，显得憔悴多了，”我说道，“显然，有人不爱她——我猜得出是谁，但是也许我不该说。”

“我想是她自己不爱自己，”希思克利夫说道，“她堕落成一个邋遢婆娘了！她老早就不想讨我喜欢了——你简直难以相信，就在我们结婚后的第二天，她就哭着要回娘家。不过，她若不是穷讲究的话，倒挺适合住这座房子。我要留神些，别让她在外面乱跑，丢我的脸。”

“唔，先生，”我回道，“我希望你要考虑到，希思克利夫夫人让人照料惯了，侍候惯了，她是像个独生女一样给带大的，人人都要服侍她——你应该让她有个女仆，好给她收拾东西，你应该好好待她——不管你对埃德加先生有什么看法，你都不能怀疑伊莎贝拉的一片深情，不然她不会放弃老家的优雅舒适生活、老家的亲友，而甘愿和你住在这样一个荒凉的地方。”

“她是怀着错觉放弃那一切的，”他回答道，“把我想象成一个传奇式的英雄，期望从我的殷勤多情中博得无尽的娇宠。我简直不能把她看作一个有理性的人，她固执地把我的人品想象成好得出奇，完全按照自己的错觉来行事。不过，我想她终于开始了解我了——我看不见她当初那种令我恼火的傻笑和怪相了，也察觉不到她当初那种冥顽不灵了，当我对她的痴情和她本人发表看法时，她不再以为我是在讲假话了——她好不容易才开了窍，发现我并不爱她。我一度认为，任何教训都无法使她明白这一点！然而，她还是勉强学乖了，因为今天早上作为一条惊人的消息，她宣布道，我实际上已经使她恨我了！我向你担保，这确实是费了九牛二虎的力气！如果她真是学乖了，我有理由表示回谢——我可以相信你的话吗，伊莎贝拉？你真恨我吗？如果我让你一个人待半天，你会不会唉声叹气地再来向我狐媚取宠呢？我敢说，当着你的面，她倒希望我能显得百般温柔，戳穿真相是要伤害她的虚荣心的。可我却不在乎有人知道这完全是单相思，对此我从没向她讲过一句谎话。她不能控诉我说我向她表示过半点虚情假意。从田庄出来时，她看见我做的第一件事，就是把她的小狗吊起来；等她为它求情时，我说的第一句话就是我恨不能把她一家大小，除了一个人以外，全都吊死，她可能把那个例外视为她自己——但是，任何残忍都不会使她厌恶——我想，她对残忍有着一种天生的喜爱，只要她的贵体能免受伤害！你说，那条可怜巴巴、低三下四、卑鄙无耻的母狗，居然梦想我会爱她，这岂不是荒唐透顶——地地道道的愚蠢透顶吗？告诉你家主人，内莉，就说我生平从没遇见过像他妹妹这样下贱的东西。她甚至玷污了林顿家的名声，我要试试她究竟能忍耐到哪一步，而且还能卑躬屈膝地爬回来。有时候，纯粹由于翻不出新花样，我才发一发慈悲！不过，林顿是讲究手足之情和地方执法官威严的，为了让他放宽心，你还要告诉他，我是严格遵守法律限制的。到目前为止，我一直避免给她要求离婚的一丁点借口。而且，她也不会感谢任何人把我们拆开。她要是想走，就走好啦；她待在我面前引起的厌恶，已经超过了我折磨她时所得到的满足！”

“希思克利夫先生，”我说，“这是一个疯子说的话，你妻子大概以为你疯了。只是因为这个缘故，她才对你容忍到今天。不过，既然你说她可以走，她无疑是会利用这一许可的——夫人，你还没有给迷昏了头，甘愿跟他待下去吧？”

“当心，埃伦！”伊莎贝拉回答道，她眼里闪烁着怒火——从这眼神看来，她男人尽力使她恨他，无疑取得了圆满的成功，“他的话你一句也不要相信。他是一个撒谎的魔鬼，一个怪物，不是人！他早就跟我说过我可以离开，我也试过，可我不敢再试了！不过答应我，埃伦，不要把他那些无耻谰言向我哥哥或凯瑟琳吐露半个字——不管他怎么装腔作势，他就是想逗惹埃德加跟他拼命——他说他之所以娶我，就是为了好摆布埃德加。可他绝不会得逞——我要先死去！我只希望，我祈求他忘记他那该死的谨慎，把我杀死！我能想象的唯一快乐，就是死去，或者看着他死去！”

“好啦，这下你说够了吧！”希思克利夫说道，“内莉，你要是给传上法庭，可要记住她的话！你好好瞧瞧那张脸——她快达到配上我的地步了。不，伊莎贝拉，你现在还不适合做你自己的保护人。我作为你的合法保护人，必须把你置于我的监护之下，不管这项义务有多么令人厌恶。你上楼去，我有话要跟埃伦·迪安私下说。不是那条路，我跟你说上楼去！嗨，这才是上楼的路呢，孩子！”

他抓住伊莎贝拉，把她推出屋去，回来时嘴里咕哝道：

“我才不讲怜悯呢！我才不讲怜悯呢！虫子越扭动，我就越恨不得挤出它们的内脏！这种心理作用，就像出牙一样，越觉得疼痛，我就磨得越起劲。”

“你懂得什么叫怜悯吗？”我说，赶忙取回帽子，“你这一生有没有感到过一丝一毫的怜悯？”

“放下帽子！”他察觉我要走，便打断了我的话，“你还不能走——你给我过来，内莉——我非要见见凯瑟琳不可，我要说服你，或者强迫你，帮我实现这一决心，而且事不宜迟——我发誓我没有安什么坏心；我不想惹乱子，也不想招惹或侮辱林顿先生；我只想听听凯瑟琳亲口说说她怎么样，她为什么生病；而且问问我能不能替她做点事。昨天夜里，我在田庄花园里等了六个钟头，今晚我还要去；我每个夜晚，每个白天，都要去那里转悠，直至找到机会进去。要是埃德加·林顿遇见我，我就毫不迟疑地把他一拳打倒，狠狠地揍他一顿，在我待在那儿期间，保证他动弹不得——要是他的仆人来阻拦我，我就拔出这两把手枪把他们吓跑——不过，要是不让我碰见他们或他们的主人，岂不是更好吗？而你可以轻而易举地办成这件事！我来了就先告诉你一声，等到就她一个人时，你就放我悄悄地进去，然后就望着风，直至我离开，你尽可以心安理得——你在防止惹出祸来。”

我坚决不肯在主人家里扮演这背信弃义的角色；另外，我还极力表明，他为了满足自己的愿望，而不惜破坏林顿夫人的安静，这是残酷和自私的。

“一点点最平常的小事都能把她吓得心惊胆战。”我说，“她神经极度紧张，我敢肯定，她经受不住这意想不到的事。不要坚持啦，先生！要不然，我只得把你的图谋告诉主人，他好采取措施，保护他的家宅和家人，不让不速之客闯进来！”

“既然如此，妇道人家，我要采取措施先把你关起来！”希思克利夫嚷道，“你要等到明天早上才能离开呼啸山庄。说凯瑟琳看见我会受不了，那是胡扯；至于让她意想不到，我并不想这样做，你要让她有个准备——问问她我可不可以来。你说她从没提起我的名字，也从没有人向她提起我。如果我在她家是个禁止谈论的话题，她能向谁提起我呢？她认为你们全都是她丈夫的耳目——哦，我毫不怀疑，她在你们中间是活受罪！我从她的沉默不语，同样能猜透她的心思。你说她经常坐立不安，神情焦躁——难道这是心情平静的证明吗？你说她心神不定——处在那样可怕的孤独中，她又怎么能心定呢？还有那个无精打采、令人作呕的家伙，他是出于责任和人道来照料她的！出于怜悯和慈悲啊！他与其想象他能使她在他的浅薄照料中恢复活力，还不如在花盆里栽一棵橡树，期待它茁壮成长！让我们马上说定：你是愿意待在这儿，让我在林顿和他的下人之间打开一条路，去见凯瑟琳呢？还是愿意如以往一样做我的朋友，按我的要求去做？决定吧！如果你硬要顽固不化地抗拒下去，那我何必再多耽搁一分钟呢？”

哦，洛克伍德先生，我争辩，抱怨，断然拒绝了他五十次，但是到头来，他还是逼迫我同意了——我答应将他的一封信带给女主人。要是女主人同意，等林顿下次出门的时候，我一定给他报个信，他就可以赶来，乘机溜进来——我不待在那里，其他仆人也要统统躲开。这样做是对的，还是错的？我担心是错的，虽说是权宜之计。我想，我依了他就免除了一场乱子。我还想，这或许会给凯瑟琳的心病带来一个有利的转机。随即我又想起，埃德加先生严厉斥责我搬弄是非——为了彻底消除内心的不安，我一再申明，这件事如果当真称得上背信弃义的恶名，那也是最后一次了。

尽管如此，我回家的路上比赶来的时候更难过。我满腹忧虑，说什么也不忍心把信交到林顿夫人手中。

不过，肯尼思来了——我要下楼去，告诉他你好多了。我的故事，按我们的说法，是够没劲的了，而且还可以再消磨一个早上。

没劲，乏味！那好心的女人下楼去招呼大夫时，我沉思起来。这不是我想听来解闷的那类故事。不过没关系！我要从迪安太太的苦药草里提炼出良药来。首先，我要警惕潜伏在凯瑟琳·希思克利夫的明眸里的那股迷人的魅力。假如我迷恋上那个年轻女人，我一定会陷入不可思议的困境，那个做女儿的简直是她母亲的翻版！ 1dyOgdIWWAsz9e7Nxcnsfam/bcbNcRNahuuE/kkw5FSseiz4elMXOW4tCJvKxdwy