下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
两个月了，逃亡者仍然不见踪影。在这两个月里，林顿夫人经受而又抗住了一场人称脑膜炎的最凶恶的冲击。就是做母亲的护理自己的独生子，也不及埃德加照料妻子来得更尽心。他日夜守护着，耐心地忍受着一个神经脆弱、丧失理智的人所能带给他的种种烦恼。虽然肯尼思说过，他辛辛苦苦地从坟墓里救出的这个人，日后只会成为他持续不断的焦虑的根源——事实上，他牺牲自己的健康和精力，保住的仅仅是一个废人而已——但当凯瑟琳被宣告脱离危险时，他感到不胜感激，万分欣喜。他一连好几个钟头坐在她身旁，看着她渐渐恢复健康，而且他心里满怀着希望，幻想她的心理也会恢复正常，她不久就会完全像过去一样。
她第一次离开卧房是在那年的三月初。早上，林顿先生在她枕头上放了一束金黄色的番红花。她的眼睛已有好久不曾透出喜悦的光芒了，眼下醒来看见这些花，两眼顿时露出了喜色，急忙把花拢在了一起。
“这是山庄上开得最早的花呀！”她惊叫道，“这些花让我想起了轻柔的暖风，和煦的阳光，快融化的残雪——埃德加，外面在刮南风了吧？雪快化完了吧？”
“这儿的雪全化完了，亲爱的！”她丈夫答道，“在整个荒野上，我只看得见两个白点——蓝蓝的天空，百灵鸟在歌唱，小河小溪涨满了水。凯瑟琳，去年春天这时候，我正渴望把你迎进这个家——可是现在，我又巴不得你待在一两英里以外的那些山上。那里和风宜人，我看会治好你的病。”
“我只会再去那儿一次！”这位病人说，“那时你就会离开我，让我永远留在那儿。明年春天，你又要渴望把我迎进这个家，你回想起来，就觉得你今天是快乐的。”
林顿对她不惜给以最温存的爱抚，还想用最亲昵的话语引她高兴。但她木然地望着花，泪花敛聚在眼睫毛上，顺着脸颊往下直淌，她也不在意。
我们知道她确实好些了，并由此断定，她之所以变得如此沮丧，主要是由于长期关在一个地方所致，若是换个场所，也许会好一些。
主人叫我在好多个礼拜无人进出的客厅里生起火来，再在窗边阳光下摆一把安乐椅。然后，他就把夫人抱下楼，她在那里待了好久，只觉得暖烘烘的，十分舒适。而且正如我们所料，周围的东西使她恢复了生气，这些东西虽说都很熟悉，却不会引起她所厌恶的病房里的那些凄楚的联想。到了晚上，她似乎筋疲力尽了，但是，任你怎么劝说，她也不肯回卧房去，在来不及另布置一间屋子之前，我只得把客厅里的长沙发铺好当作她的床，等那间屋子布置好再说。
为了避免上下楼太累，我们就收拾了这间屋子，就是你现在躺在这里的这一间，与客厅在同一层。过了不久，她又变得强健了些，可以扶着埃德加的手臂从这一间走到另一间了。
啊，我心想，她受到这样的服侍，是会复原的。而且期望她复原还有个双重的理由，因为依赖她的生存而生存的，还有另一条小生命。我们都希望，林顿先生不久就会心花怒放，一旦生下个继承人，他的地产就不至于落到一个陌生人手中。
我应该提一提伊莎贝拉走了六个礼拜之后，给她哥哥寄来一封短信，宣布她和希思克利夫结婚了。信似乎写得干巴巴、冷冰冰的，但在信的下端却用铅笔密密麻麻地加了几行，隐约表示了点歉意，如果哥哥对她的行为感到气恼，就请看在手足的情分上原谅她吧，并说她当时也是没有办法，如今走到这一步，她也没法回头了。
我相信林顿没有回这封信。又过了两个礼拜，我收到一封长信。我感到很奇怪，这封信居然出自一个刚度完蜜月的新娘的手笔。我把信念了一遍，因为我还留着它。如果死者生前让人看重的话，她的任何遗物都是珍贵的。
信是这样的：
亲爱的埃伦：
我昨夜来到呼啸山庄，才头一次得知凯瑟琳一直到现在都病得很重。我想我不能给她写信，我哥哥不是太生气，就是太悲伤，我给他去信，他也不会回复。可我总得给什么人写封信，唯一的选择只有你。
告诉埃德加，我愿不惜一切地再见他一面。告诉他，我离开画眉田庄还不到二十四小时，我的心便回到了那里，在此刻还待在那里，并对他和凯瑟琳充满了炽热的情感！不过我身不由己啊（这句话下画了线）。他们不必等我，他们可以随便下什么结论，不过要注意，可不要怪我意志薄弱或缺乏情感。
信的其余部分是给你一个人看的。我想问你两个问题：第一个是——
你当初住在这里的时候，是如何设法使人与人之间保持通常的同情心的？我看不出来我周围的人和我有什么共同的感情。
第二个问题是我非常关心的，就是——
希思克利夫先生是个人吗？如果是人，他是不是疯了？如果不是人，他是不是魔鬼？我不想告诉你我问这话的原因，不过我恳求你，你要是做得到的话，就请解释一下我究竟嫁给了一个什么东西——就是说，等你再来看我的时候告诉我。埃伦，你必须及早来看我。不要写信，而要来人，给我捎点埃德加的话来吧。
现在，你来听听我在我的新家里是受到怎样接待的吧，因为我不得不把山庄看作我的新家。我若是讲起诸如缺少舒适条件之类的话题，那只是自我逗趣。我心里从不考虑物质条件，除非感到有需求的时候。假如我发觉我的全部痛苦只在于缺少舒适条件，其余的只是一场离奇的梦，那我真要高兴得又笑又跳了！
当我们向荒野走去时，太阳已经落到田庄后面了。我据此判断，该是六点钟了。我的同伴停留了半个钟头，把庄园、花园，也许还有这地方本身，尽可能仔细地查看了一遍。因此，等我们在山庄的石板院子里跳下马，老仆人约瑟夫拿着蜡烛出来接我们时，天已经黑了。约瑟夫以一种足以替他增光的礼貌，来接待我们。他的第一个举动，就是把蜡烛举得和我的脸一般高，恶狠狠地瞟了我一眼，撇了撇嘴唇，便扭身走开了。
随后，他接过两匹马，把它们牵到马厩里，然后又回来锁上外面的大门，好像我们住在古堡里似的。
希思克利夫停下来跟他说话，我就进了厨房——一个又脏又乱的洞穴。你也许认不得那地方了，比起你管家那时候，那里真是面目全非了。
炉火旁边站着一个像小流氓似的孩子，四肢强健，衣服肮脏，眼睛和嘴角带着凯瑟琳的神态。
“这是埃德加的内侄吧，”我想，“也可以说是我的内侄。我得跟他握握手，而且——是的——我得亲亲他。最好从一开始就建立起融洽的关系。”
我走过去，想去握他那圆鼓鼓的小拳头，说道：
“你好吗，亲爱的？”
他回了一句我听不懂的土话。
“我们俩做朋友好吗，哈雷顿？”我又一次想跟他搭腔。
他骂了一声，并且威胁说，我要是不“滚蛋”，他就放掐脖鬼来咬我。这就是我锲而不舍所得到的回报。
“喂，掐脖鬼，伙计！”这小坏蛋低声叫道，把一只杂种斗牛狗从墙角的窝里唤了出来，“这回你走不走？”他以盛气凌人的口气问道。
我出于对生命的爱惜，不得不从命。我跨出门槛，等着有人进来。哪里也见不到希思克利夫的影子。我跟着约瑟夫来到马厩，请他陪我进屋去，而他瞪着眼睛，喃喃自语了一番，接着便皱起鼻子回答说：
“咪！咪！咪！有哪个基督徒听见过这样说话的？拿腔拿调，咿咿呀呀！俺咋知道你说啥来着。”
“我说，我想让你陪我到屋里去！”我嚷道，心想他聋了，但又十分厌恶他的粗暴无礼。
“俺才不呢！俺还有别的活儿要干。”他回答道，继续干他的活儿。同时抖动着他那瘦长的下巴，以极其轻蔑的神气打量着我的衣着和面容（我的衣着太华丽了，但是面容却真是要多可怜有多可怜）。
我绕过院子，穿过一道边门，来到另一道门前。我贸然敲了敲，心想也许会出现一个客气点的仆人。
等了一会儿，一个瘦高的男人打开了门。他没打领巾，浑身上下极为邋遢。一大堆乱发披散在肩上，将面孔都遮住了。他的眼睛也生得像幽灵似的凯瑟琳的眼睛，见不到一点灵秀的影子。
“你来这儿干吗？”他声色俱厉地问道，“你是谁？”
“我原先叫伊莎贝拉·林顿，”我回答道，“你以前见过我，先生。
我最近嫁给了希思克利夫先生，他把我带到了这儿——我想是得到你的许可的。”
“那他回来啦？”这位遁世者问道，像饿狼似的怒目而视。
“是的——我们刚到，”我说，“可他把我丢在厨房门口，我想进去，你那个小孩守在那儿，唤来一只斗牛狗，把我吓跑了。”
“这个可恶的混蛋倒还挺守信用，很好！”我未来的房东吼叫道，两眼朝我后面的黑暗中搜寻，想要找到希思克利夫。然后他又自言自语地大骂一通，连连威胁说，假如那个“恶魔”骗了他，他便要如何如何。
我后悔不该进这第二道门，还没等他咒骂完，我就想溜走了，但是我还没来得及这样做，他就命令我进去，然后关上门，插上门闩。
房里炉火烧得很旺，这也是这间大屋子的全部亮光。地板上一片灰蒙蒙的。一度亮闪闪的白镴盘子，在我小时候总是那样吸引我注目，如今却蒙上了污垢和灰尘，落得同样黯然无光。
我问起我能不能叫女仆把我带到卧房，厄恩肖先生没有回答。他两手插在口袋里，只管踱来踱去，显然完全忘掉了我就在他跟前。他是那样心不在焉，那样一脸愤世嫉俗的神态，我吓得没敢再去打扰他。
埃伦，你对我这异常忧郁的心情不要感到奇怪，我坐在那冷漠无情的炉火旁，真比孤苦伶仃还糟糕，想到四英里以外便是我那舒适的老家，那里住着我在世上仅有的亲人：与他们隔着这四英里，就如隔着大西洋，反正我都越不过去！
我责问自己：我该向哪里寻求安慰？而且——注意别告诉埃德加或凯瑟琳——在种种悲哀之中，这一点最为突出：我绝望地发现，没有人能够或者愿意做我的盟友与希思克利夫进行斗争！
我怀着近乎高兴的心情，来到呼啸山庄寻求庇护，因为照这样安排，我就可以避免跟他单独生活了。但是，他熟悉那些跟我们相处的人，他不怕他们多管闲事。
我坐在那里左思右想，回肠九转地过了好久。时钟敲了八下、九下，我的同伴还在踱来踱去，耷拉着个脑袋，一声不响，只是间或迸出一声呻吟，或是一声辛酸的叹息。
我侧耳细听，想听出屋里有没有女人的声音。与此同时，我心里悔恨万分，越想越绝望，最后终于压抑不住，放声哀叹哭泣起来。
我起初还没意识到我是当着别人的面伤心起来，直到厄恩肖停止了他那有节奏的踱步，在我对面站住了，以一种如梦初醒的惊讶神情盯着我。我趁他重新注意我的当儿，大声说道：
“我路上走累了，想上床睡觉！女仆在哪儿？既然她不肯来伺候我，就领我去找她吧！”
“我们没有女仆，”他回答道，“你得自己伺候自己！”
“那我该在哪儿睡觉？”我抽抽搭搭地说。我让疲劳和忧伤搞得心力交瘁，已经顾不上自尊了。
“约瑟夫会把你领到希思克利夫的房里，”他说，“打开那扇门——他就在那儿。”
我刚要照他的话去做，他突然拦住了我，用极其怪诞的腔调说道：
“请你务必拧上锁，插上门闩——可别忘了！”
“好吧！”我说，“不过为什么，厄恩肖先生？”我可不喜欢把自己和希思克利夫锁在一起。
“听着！”他回答说，一面从背心里抽出一支造型奇特的手枪，枪筒上安着一把双刃弹簧刀，“对于一个不顾一切的人来说，这倒是个很有诱惑力的东西，是吧？我每天夜里都忍不住要带上这家伙上楼去，试试他的门。只要有一次我发现门开着，他可就完蛋了！即使一分钟之前我还想出一百条理由要克制自己，我还是会坚持这样做。有一个魔鬼驱使着我打乱了自己的计划，去杀掉他。出于爱，你可以尽量长久地抗拒那魔鬼；等时辰一到，天上所有的天使也救不了他！”
我好奇地审视着那凶器，心里突然冒出一个可怕的念头。我要是有了这家伙，该有多么强大啊！我从他手里拿过手枪，摸摸刀刃。他对我脸上霎时间露出的神情感到惊愕。因为我的神情不是惊恐，而是眼红。他满怀猜忌地一把夺回手枪，合拢刀子，藏回了原处。
“你就是告诉他，我也不在乎，”他说，“让他提防，替他警戒。我看得出，你知道我们之间的关系。他的危险处境并没使你感到惊慌。”
“希思克利夫对你怎么啦？”我问，“他有什么事亏待了你，招来如此可怕的仇恨？叫他离开这个家岂不是更明智些吗？”
“不，”厄恩肖大声吼道，“他要是想离开我，他就没命了；你要是劝他离开，你就是一个杀人犯！难道我就该输掉一切，而没有个翻本的机会？难道哈雷顿就该做叫花子？哦，该死的！我一定要夺回来，我还要他的钱，然后是他的血，地狱将收留他的灵魂！有了这位客人，地狱要比以前黑暗十倍！”
埃伦，你向我介绍过你老主人的癖性。他显然快发疯了——至少昨天晚上如此。我一走近他，就吓得发抖，相比之下，那个仆人的粗野乖僻反而令人觉得好受些。
这时他又开始阴沉沉地踱步了，我便拔起门闩，逃进了厨房。
约瑟夫正弯腰守着炉火，眼睛盯着架在火上面的一只大平锅。
旁边的高背长椅上摆着一木碗燕麦片。锅里的东西烧开了，他转身把手伸到碗里。我猜想，这大概是在准备我们的晚饭，再说我也饿了，心想一定要做得能咽下口，于是便尖声叫道：“我来煮粥！”我把碗挪到他够不着的地方，然后脱下帽子和骑装。“厄恩肖先生，”我接着说道，“叫我自己伺候自己，我就这么办啦。我不要在你们这儿做少奶奶了，免得把我饿死。”
“老天爷呀！”约瑟夫咕哝了一声，一面坐下来，抚摸着他那双螺纹袜子，从膝盖摸到脚踝，“要是再来点什么新道道——俺刚刚习惯了两个东家，又来了个少奶奶骑在俺头上，看来俺该挪窝了。俺从没想到俺有朝一日要离开这个老窝——不过这一天怕是就要到啦！”
我没去理会他发的牢骚，只管起劲地干起活儿来，一想起以前动手烧饭有多么欢快有趣，不由得叹了口气。不过我只得旋即驱除了这回忆。一回想起过去的欢乐，我就痛心。过去的欢乐情景出现得越多，手里搅粥棒就搅动得越急，一把把的麦片往水里下得也越快。
约瑟夫看到我这种烧饭方式，越来越恼火。
“瞧啊！”他突然叫道，“哈雷顿，今晚你甭想喝麦片粥啦，粥里尽是些面疙瘩，一个个像俺拳头那么大。瞧，又是一大把！俺要是你呀，索性把碗什么的一起扔进去！瞧，撇去一层浮渣，你就算完事啦。砰，砰。锅底没给你敲掉，真是幸运！”
我承认，粥倒在钵里时，的确是有些糟。总共倒了四钵粥，有人从牛奶场送来一加仑罐装的新鲜牛奶，哈雷顿一把抢过去，张着大嘴喝起来，边喝边漏。
我提出了忠告，希望他用杯子喝牛奶，说他把牛奶搞得这么脏，我根本没法喝。那个尖刻的老家伙见我如此讲究，不由得非常生气，连声对我说，比起我来，“那小把戏丝毫不差”，“一模一样干净”，奇怪我怎么这么小看人。与此同时，那小流氓继续喝牛奶，一边往罐子里淌口水，一边恶狠狠地拿眼瞪着我，看我敢把他怎么样。
“我要到另一间屋子里吃晚饭，”我说，“你们这儿没有个可以称作客厅的地方吗？”
“客厅！”约瑟夫嘲弄地学了一声，“客厅！没有，俺们这儿没有客厅。你要是不喜欢跟俺们在一块，就找主人去；你要是不喜欢主人，还有俺们。”
“那我就上楼去，”我回答说，“领我进一间卧房。”
我把我的钵子放在一个托盘上，然后自己去拿点牛奶。
那家伙牢骚满腹地站起来，领着我上楼。我们朝阁楼爬去，他不时地打开一扇门，瞧一瞧我们经过的房间。
“这儿有间屋子，”最后，他猛地推开一扇摇摇晃晃的木板门，说道，“在这儿喝点粥倒蛮不错。屋旮旯有一袋麦子，就在那儿，蛮干净的。你要是怕弄脏你那华丽的缎子衣裳，就在上面铺块手绢。”
这间“屋子”像是个储藏室，有一股冲鼻的麦芽和谷子的气味。一袋袋的粮食堆在四周，中间留下一大块空地方。
“啊，去你的！”我气愤地冲着他嚷道，“这不是睡觉的地方。我要到我的卧房去。”
“卧房！”他用讥诮的口吻重复了一声，“所有的卧房你都看过了——那是俺的。”
他指着第二间阁楼，跟第一间的唯一区别，在于墙角边没有堆着那么多东西，里面有一张又大又矮、没挂帐子的床，一端放着一床深蓝色的被子。
“我要你的卧房干什么？”我抢白道，“我想希思克利夫先生总不会住在阁楼上吧？”
“哦！你是要希思克利夫先生的卧房啊！”他嚷道，好像有了新发现似的，“你不能早说吗？那样俺也不用费这么多口舌，就会告诉你，偏偏这间屋子你是看不得的——他老是把门锁住，除了他自个，谁也进不去。”
“你们这个家也真够人受的，约瑟夫，”我忍不住说道，“这家人真有意思。我觉得，就在我把我的命运和这些人连在一起的那一天，世界上所有的疯狂念头，都聚集到我脑子里来啦！不过，现在说这话也没有用——还有别的房间呢。看在上天的分上，赶快把我安顿在个什么地方吧！”
他没搭理我这一要求，只是拖着沉重的脚步，执拗地走下木梯，在一间屋子的门口停了下来。从他停住脚步，以及屋里的考究家具看来，我想这是最好的房间了。
屋里有块地毯，一块上好的地毯，但是图案却让灰尘湮没得模糊不清了。壁炉上方挂着剪纸画，都已掉得支离破碎。一张漂亮的橡木床上，挂着宽大的深红色床帐，布料昂贵，式样新颖，但是显然受到了漫不经心的对待。原来装饰成波纹状的床帐，给拉脱了环，铁挂杆有一边弯成弧形，使床帐拖在地板上。椅子也都毁坏了，有好几把坏得很厉害。墙上嵌板留下一个个深痕。
我正想下决心走进去，住下来，我那位笨蛋向导却宣布说：
“这是主人的。”这时候，我的晚饭已经凉了，胃口已经倒了，耐心也已经耗尽了。我坚持要他立即给我找个安身之处，提供休息的寝具。
“到底要什么鬼地方呀，”这个虔诚的老家伙开腔了，“上帝保佑俺们！上帝宽恕俺们！你到底要去哪个鬼地方呀？你这个被宠坏的、讨人嫌的乏货！除了哈雷顿的小屋，你把所有的房间都看过了。这座房子里再也没有能安身的房间啦！”
我气坏了，猛地把托盘和上面的东西摔到了地上，然后就坐在楼梯口，捂着脸哭起来了。
“唷哟！唷哟！”约瑟夫嚷道，“摔得好啊，凯茜小姐
！摔得好啊，凯茜小姐！不管咋说，主人可要叫这破罐给绊一跤，那俺们就有好听的了，听听事情是咋了结的。你这个没出息的疯婆娘！你发起火来真吓人，居然把上帝的珍贵赏赐丢在脚下，应该罚你从现在一直饿到圣诞节！不过，俺看你神气不了多久。你当希思克利夫会容忍你这样摆大小姐派头吗？俺只巴望他能撞见你发脾气。俺只巴望他能撞见。”
他就这样骂骂咧咧地回到他的房里，把蜡烛也带走了，把我撇在黑暗里。
在那愚蠢的举动之后，我考虑了一阵，觉得只好含羞忍辱，强压怒火，动手收拾一下残局。
转瞬间，出现了一个意想不到的帮手，这就是掐脖鬼。我这时认出，它就是我们的偷袭手的儿子。它在田庄度过了幼年时期，后来我父亲把它送给了欣德利先生。我猜想它认出了我——它把鼻子凑到我鼻子上来，算是致意，然后赶忙狼吞虎咽地吃起粥来。这当儿，我在楼梯上一阶一阶地摸索着，收拾起破陶片，用手绢擦掉溅在栏杆上的牛奶。
我们刚忙活完，就听见过道里传来厄恩肖的脚步声。我的帮手连忙夹起尾巴，紧贴着墙壁，我溜到了最近的门口。狗想躲过他，但是没有躲成，我从它仓皇奔下楼和凄惨的长吠中，猜得出来。我比较幸运些。他走过去了，进了卧房，关上了门。
紧接着，约瑟夫带着哈雷顿上来了，送他上床睡觉。这时，我已躲进哈雷顿的屋里，老头一看见我便说：
“俺想，那堂屋这会儿该装得下你和你的傲气了。那里现在空空的，你可以独占了，上帝总是个第三者，陪伴这样的坏东西！”
我欣然接受了这个暗示，刚坐到炉边的一张椅子上，便打起瞌睡，睡着了。
我睡得又沉又香，可惜没有睡多久。希思克利夫先生把我叫醒了。他刚进来，用他那亲切的态度问我在这儿干什么。
我告诉了他我迟迟不睡的原因——他把我们的房间钥匙装在他口袋里。“我们的”这个字眼，可把他气坏了。他赌咒发誓地说，那屋子现在不是我的，将来永远也都不是我的，他要——可我不愿重复他的话，也不愿描述他那惯常的行径。他用尽心机，无休止地想要激起我的憎恶！我有时觉得他太不可思议了，以至于他的不可思议让我抑制住了内心的恐惧。不过，我要告诉你，一只猛虎或一条毒蛇，都无法引起他在我心里引起的那种惊恐。他告诉我凯瑟琳病倒了，责怪是我哥哥逼出来的，扬言说要我替埃德加受罪，直至他能报复埃德加。
我真恨他——我好可怜——我真是个傻瓜！记住，这事不要向田庄上任何人透露一点口风。我每天都在盼着你——可不要让我失望啊！
伊莎贝拉