下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
有时候，我独自寻思这些事情时，会突然惊恐地跳起来，戴上帽子，跑到山庄去看看情况怎么样。凭良心而言，我觉得我有责任告诫他，人们是怎样议论他的行为的；然而我又想起他已恶习难改，对他说了也无济于事，便又缩回来了，没再走进那座阴森森的房子，心想我的话他未必听得进去。
有一次我去吉默顿，特意绕道经过那古老的栅门。大约就是我的故事刚讲到的那个时期——一个晴朗而寒冷的下午，地上光秃秃的，道路又干又硬。
我来到一块界石跟前，大路从这里岔开，往左边通到荒野。在那里，一根粗糙的沙石柱上，北面刻着W.H.，东面刻着G.，西南面刻着T.G.。
这就算是到画眉田庄、呼啸山庄和吉默顿村里去的路标了。
太阳把石柱的灰色顶端照得黄灿灿的，使我想起了夏天。我说不上为什么，只觉得骤然间，我心头涌起一股童年时的感觉。二十年前，欣德利和我把这里当作最好玩的地方。
我盯着这块风雨侵蚀的岩石看了许久，后来弯下腰，看见靠近石脚有个洞，洞里面还装满了蜗牛壳和石子。当年，我们就喜欢把这些玩意儿和一些不易保存的东西藏在这里面。我仿佛看见我早年的玩伴，又活灵活现地出现在眼前：他坐在枯草地上，黑黑方方的脑袋向前俯着，小手拿着一块瓦片在掘土。
“可怜的欣德利！”我情不自禁地喊道。
我吓了一跳。我的眼突然间一花，恍若看见那孩子仰起脸来，直盯着我！一眨眼工夫，那孩子又没影了。但是，我立即感到一种不可抑制的渴望，想到山庄去一趟。迷信驱使我遵从了这一冲动。我想，假如他死了怎么办！或者快死了呢！假如这是一个死亡的征兆呢！
我越走近那座房子，心里就越忐忑不安。等到一望见那宅子，我四肢都颤抖了。那个幻觉中的幽灵早超到我前头去了，站在那里，隔着栅门望着我。这是当我看见一个长着鬈发和褐色眼睛的男孩，把一张红脸靠在栅门的横木上时，心里生出的第一个念头。再一寻思，觉得这一定是哈雷顿，我的哈雷顿，自从我十个月以前离开他以来，他还没怎么大变样。
“上帝保佑你，宝贝！”我嚷道，顿时忘掉了我那愚蠢的恐惧，“哈雷顿，我是内莉——你的保姆内莉。”
他往后退去，让我够不着他，随即捡起一块大石头。
“我是来看你爸爸的，哈雷顿。”我又说道，从他那举动中猜想，即使内莉还活在他的记忆中，他也认不出我就是内莉了。
他举起石头要扔，我好言相劝，可是拦不住他的手。石头击中了我的帽子。接着，从这小家伙那结结巴巴的嘴里，冒出一连串的骂人话。这些话不管他懂不懂，却骂得有腔有调，非常老练，他那张稚气的小脸扭曲成一副吓人的凶相。
你可以断定，他这副样子虽说让我生气，但是更让我伤心。我几乎要哭了。我从口袋里掏出一个橘子，递过去安抚他。
他犹豫了一下，然后一下子从我手里抢过去，好像他以为我只想逗逗他，让他空欢喜。
我又拿出一个，却让他抓不着。
“谁教你这些难听的话的，孩子？”我问道，“是副牧师吗？”
“该死的副牧师，还有你！给我那个。”他答道。
“告诉我你在哪儿念书，我就给你。”我说，“谁是你的老师？”
“鬼爹爹。”他答道。
“你从爹爹那儿学了些什么？”我接着问。
他跳起来抢橘子，我把它举得更高。“他教你什么？”
“啥也不教，”他说，“光叫我离他远些。爹爹受不了我，因为我骂他。”
“啊！魔鬼教你骂爹爹啦？”我说。
“是呀——不是。”他拖腔拉调地说。
“那是谁呢？”
“希思克利夫。”
我问他喜不喜欢希思克利夫先生。
“喜欢！”他又答道。
我想知道他为什么喜欢他，却只听到这些话：“我不知道——爹爹怎么对付我，我就怎么对付爹爹——爹爹骂我，我就骂爹爹。他说我爱怎么干就怎么干。”
“那副牧师也没教你读书写字吗？”我又问。
“没教，我听说，副牧师要是跨进门槛的话，就要把他的——牙齿敲进他的——嗓子眼里——希思克利夫这么说的！”
我把橘子放在他手里，叫他告诉他爸爸，有个名叫内莉·迪安的女人在花园门口等着，要跟他说话。
他沿着小路走了，进到屋里。但是，欣德利没出来，倒是希思克利夫出现在门口石阶上。我马上掉转身，顺着大路拼命奔跑，一刻不停地赶到路标那里，吓得像是招来了鬼怪。
这与伊莎贝拉小姐的事情并没多大关系，只是促使我进一步下定决心，一定要提高警惕，竭尽全力制止这恶劣影响在田庄蔓延，哪怕惹得林顿夫人不快，引起一场家庭风波。
希思克利夫下次又来的时候，小姐凑巧在院子里喂鸽子。她三天来没跟嫂子说过一句话，不过她也不再烦躁不安地抱怨来抱怨去了，我们觉得十分欣慰。
我知道，希思克利夫一向没有对伊莎贝拉小姐多礼的习惯。这一回，他一看见她，先是警戒地扫视了一下屋前。我正立在厨房窗前，连忙闪开了，没让他看见。他随即穿过石子路走到她跟前，说了什么话。小姐似乎很不好意思，想要走开。希思克利夫一把抓住她的胳臂，不让她走。小姐背过脸去，显然对方提了个问题，她却不想回答。希思克利夫又迅速地往房子这边扫了一眼，以为没有人看见他，这流氓竟然厚颜无耻地拥抱了小姐。
“犹大！叛徒！”我突然叫道，“你原来还是个伪君子，是吧？一个居心叵测的骗子。”
“你在说谁呀，内莉？”我身旁响起了凯瑟琳的声音。我光顾得看外面那一对，没注意她进来了。
“你那个卑鄙的朋友！”我激愤地答道，“就是那边那个鬼鬼祟祟的流氓。啊，他瞧见我们啦——他进来啦！他跟你说过他不喜欢小姐，却又要向她求爱，不知道他还怎么自圆其说，来替自己开脱？”
林顿夫人看见伊莎贝拉挣脱开，跑进花园里去了。不一会儿，希思克利夫打开了门。
我忍不住要发泄一下心中的怒火，可是凯瑟琳气冲冲地就是不许我吭声，还威胁说，我要是胆敢多嘴多舌，胡言乱语，她就命令我离开厨房。
“听你说话的口气，人家还以为你是女主人哪！”她嚷道，“你要安分守己一些！希思克利夫，你干吗惹这场乱子？我说过你千万别去招惹伊莎贝拉！我求你别这样，除非你来这里做客做得不耐烦了，想让林顿把你拒之门外！”
“上帝绝不容许他这样干！”这个恶棍答道。这时我真恨透了他。“上帝叫他要温顺，要忍耐！我一天天地越来越想送他去天国，想得都发狂啦！”
“嘘！”凯瑟琳说，关上了里门，“不要气我了。你为什么无视我的请求呢？是她存心送到你跟前的吗？”
“关你什么事？”希思克利夫怒冲冲地说道，“只要她愿意，我有权利吻她，你没有权利反对。我又不是你丈夫，你用不着为我吃醋！”
“我不是为你吃醋，”女主人答道，“我是为你着急。你和颜悦色些，不要对我板着脸！你要是喜欢伊莎贝拉，你就娶她。可你喜欢她吗？说实话，希思克利夫。瞧，你不肯回答。我就知道你不喜欢她！”
“林顿先生会同意他妹妹嫁给这个人吗？”我问。
“林顿先生会同意的。”夫人断然答道。
“他就不必操这个心啦。”希思克利夫说，“没有他认可，我照办不误。至于你，凯瑟琳，我们既然谈到这里，我倒想讲几句话。我想让你明白，我知道你对我太狠心了——太狠心啦！你听见了吗？你要是以为我没有看出来，那你就是个傻瓜。你要是以为可以用甜言蜜语安抚我，那你就是个白痴。你要是幻想我会忍气吞声地不加报复，我不久就要让你相信，事实恰恰相反！与此同时，谢谢你把你小姑子的隐秘告诉了我。我发誓，我要充分利用它。你就靠边站吧！”
“这是他性格里的什么新花样啊？”林顿夫人惊愕地叫道，“我对你太狠心了——你要报复！你怎么报复呢，忘恩负义的畜生？我对你怎么狠心了？”
“我不会报复你，”希思克利夫答道，不那么气势汹汹了，“那不是我的计划。暴君压迫奴隶，奴隶并不反抗暴君，而是欺压比他们更下贱的奴隶。为了让你开心，你尽可以把我折磨死，只是让我以同样的方式让自己也开点心。请你尽量不要侮辱人。你捣毁了我的宫殿之后，就不要搭起一座茅舍，赏给我做住宅，还要自鸣得意地欣赏你自己的善举。要我认为你真想让我娶伊莎贝拉，我宁可抹脖子！”
“哦，不幸的是我没有吃醋，对吧？”凯瑟琳嚷道，“好吧，我不会再给你提亲啦。这和把一个无救的人献给撒旦一样糟糕。跟撒旦一样，你的快乐就在于给人带来痛苦。你证实了这一点。埃德加对你的到来发了一阵脾气，现在才恢复了平静，我也刚刚清静下来。而你呢，一见我们安生了，心里就不安宁，好像非要惹起一场风波不可。希思克利夫，你愿意吵就跟埃德加去吵吧，还可以拐骗他妹妹。你这可找到最有效的办法报复我了。”
谈话停止了。林顿夫人坐到炉火旁，两颊通红，神色忧郁。她这脾气一上来，也就越来越难以驾驭：既平复不住，也克制不了。希思克利夫抱着双臂站在炉边，心里转着恶念。就在这种情况下，我离开他们去找主人，主人在纳闷：什么事使凯瑟琳在楼下待了这么久。
“埃伦，”我一进去，他便说，“你看见女主人没有？”
“看见了，她在厨房里，先生。”我答道，“她让希思克利夫先生的举动搞得很不高兴。说真的，我认为应该按另一种关系来安排他的来访了。太客气反而不好，结果落到这地步——”接着，我述说了院子里的情景，并且壮起胆子，把后来的争执也一股脑地全说了。我以为，我这样做不会有损于林顿夫人，除非她以后自作自受，非要袒护她的客人。
埃德加·林顿好不容易听我把话说完。他的头几句话表明，他并不认为妻子没有过失。
“令人不能容忍！”他叫道，“她居然认他做朋友，而且逼着我来应酬他，真是丢脸！到下房去给我叫两个仆人来，埃伦。不能让凯瑟琳再继续跟那个下流坯磨嘴皮了。我对她已经够迁就了。”
主人下了楼，吩咐仆人在过道里等着，自己朝厨房走去，我跟在他后面。厨房里的两个人又激愤地争起来了。至少，林顿夫人又起劲地训斥开了。希思克利夫走到了窗前，耷拉着个脑袋，显然被她痛骂得有点灰溜溜的。
他先看见了主人，赶忙示意女主人住口，女主人一发现他示意的缘由，便顿时住嘴了。
“这是怎么回事？”林顿对妻子说道，“那个无赖跟你说了那些下流话之后，你还待在这儿不走，你这是讲究什么礼仪呀？我猜，因为他平常就是这么讲话的，你也就不当一回事了。你对他的卑鄙无耻已经习以为常了，或许还以为我也会习以为常吧！”
“你在门口偷听的吧，埃德加？”女主人问道，故意用一种想激怒丈夫的口气，表示他尽管发火好了，她既不在乎，也不屑一顾。
希思克利夫听见主人那番话时，不由得抬起了眼睛，后来听见女主人那句话，不禁发出一声冷笑，似乎有意要将林顿先生的注意力引到他身上。
他成功了。但是，埃德加不想对他大动肝火。
“我到目前为止一直在容忍你，先生。”他平静地说道，“这并非因为我不了解你那卑鄙无耻的本性，而是因为我觉得你对此事只负有部分责任。凯瑟琳希望和你保持来往，我默许了——太傻了。你的到来是一种精神毒素，即使最清白的人也会被玷污。为此缘故，为了防止更严重的后果，从今以后我不许你再进这个家，而且现在就通知你，我要你马上离开。再拖延三分钟，我就要强迫你不光彩地离开。”
希思克利夫以讥嘲的目光，打量着说话人的个头。
“凯茜，你这只羔羊吓唬起人来，倒是气壮如牛啊！”他说，“只怕他撞上我的拳头，头颅可要开花了。说实在的，林顿先生，我感到万分遗憾，你根本不堪一击！”
主人朝过道瞅了瞅，示意我去叫人来。他不想贸然亲自动手。
我会意往外走。林顿夫人有点犯疑，便跟在后面。我刚想招呼那两个人，她伸手把我拖回来，砰的一声关上门，上了锁。
“正大光明些！”面对丈夫那气愤惊讶的神色，她回答道，“你要是没有胆量向他动手，那就向他道歉，或者认输。这会教你别再硬充什么好汉。不，我宁可把钥匙吞下去，也不会让你拿去！我对你们两个的一片好心，就得到了这样的好报啊！一个天生懦弱，另一个禀性凶恶，我一直在姑息你们双方，可我得到的报答却是不知好歹的忘恩负义，愚蠢到荒唐的地步！埃德加，我本来是在保护你和你的家人，你却竟敢把我想得这么坏，我真巴不得希思克利夫把你抽个半死不活！”
主人并不需要抽打，便能出现这一效果。他想从凯瑟琳手里夺过钥匙，凯瑟琳为了保险起见，把钥匙扔进炉火最旺的地方，埃德加先生顿时神经质地颤抖起来，脸色像死人一样苍白。他无论如何也遏制不住这感情的发作，痛苦和羞辱交织在一起，把他彻底打倒了。他靠在一张椅背上，拿手捂着脸。
“哦！天啊！在古时候，这会给你赢得一个骑士的封号呢！”林顿夫人嚷道，“我们给打败了！我们给打败了！希思克利夫不会对你动手啦，就像国王不会率领千军万马去攻打一群耗子一样。放心吧，你不会受到伤害的！你这号人连羔羊都不是，而是一只吃奶的小兔子！”
“但愿你喜欢这个没有血气的懦夫，凯茜！”她的朋友说道，“我赞赏你的眼光。你撇开我不要，却看中了这么一个淌着口水、直打哆嗦的东西！我不想用拳头打他，可是我要用脚踢他，使劲过过瘾。他是在哭，还是快吓昏了？”
这家伙走过去，把林顿靠着的椅子推了一下。他不如离远些：主人很快跳起身，一拳恰好打在他的喉头上。他若是瘦小一些，早就给打倒了。
希思克利夫给打得一时透不过气来。就在他气塞的当儿，林顿先生从后门走出去，到了院子里，又从那里朝前面的大门走去。
“瞧！你不能再到这儿来啦。”凯瑟琳嚷道，“快走吧。他会带回来两支手枪和五六个帮手。他要是真听见了我们的谈话，那他当然永远不会饶恕你啦。你害了我啦，希思克利夫！不过，走吧——赶快！我宁可看见埃德加走投无路，也不愿意看着你陷入这种绝境。”
“你以为我挨了那一拳，喉咙里火辣辣的就走了？”他大声吼道，“绝对不行！我不把他的肋骨捣得像烂榛子那样碎，就不跨出这个门槛！如果我这一回不把他打趴下，我总有一天要宰了他。因此，既然你很珍惜他的生命，就让我先揍他一顿！”
“他不会来啦。”我插嘴说，撒了个小谎，“有马夫在，还有两个园丁，你总不会等着让他们把你扔到大路上吧！他们人人都有一根大头棒，主人很可能在客厅窗前察看他们执行他的命令。”
园丁和马车夫确实在那里，不过林顿也跟他们在一起。他们已经进了院子。希思克利夫转念一想，决定不跟三个下人搏斗。他抓起拨火棒，敲开里门的锁，等他们闯进来时，他已溜走了。
林顿夫人受了很大刺激，叫我陪她上楼去。她不知道这场乱子也有我一份责任，我也一心想让她蒙在鼓里。
“我快神经错乱了，内莉！”她嚷道，一下扑在沙发上，“我脑袋里有上千个大铁锤在敲打！告诉伊莎贝拉躲开我，这场风波是她引起来的。眼下不管她还是别人，再来给我火上浇油，我就要发疯啦。内莉，你今晚要是再见到埃德加，就跟他说，我可能会害一场大病。但愿真会如此。他真把我吓坏了，害得我痛苦不堪！我也要吓唬吓唬他。再说，他也许会来谩骂抱怨一通，我肯定要回敬他，天晓得我们会闹到哪一步算完！你愿意这样做吗，好内莉？你知道这件事压根儿不能怪我。他中了什么邪要来偷听？你离开我们以后，希思克利夫说了些不堪入耳的话，我本来可以很快就把他的话岔开，不提伊莎贝拉，其余的话并没什么关系。现在，一切都闹糟了，只怪那个傻瓜就像一些鬼迷心窍的人一样，拼命想偷听人家说他的坏话。假如埃德加压根儿没听到我们的话，他绝不会闹成这样。说真的，我为了他而把希思克利夫责骂了一顿，骂得嗓子都沙哑了，而他却不讲道理，怒声怒气地跟我争吵，这时候我简直不在乎他们怎么对着干了。我尤其感觉到，这场戏不管怎么收场，我们都要给拆散，谁知道会拆散多久！好吧，如果我保不住希思克利夫这个朋友，如果埃德加耍小心眼，争风吃醋，我就伤碎自己的心，也让他们把心伤碎。我要是给逼上绝境，这倒是个快速的了结办法！不过，这一招要留到渺无希望的时候再使出来，我不想搞得埃德加不知所措。迄今为止，他总是小心翼翼的，唯恐惹恼我。你一定要讲明放弃这种谨慎的危害，提醒他我脾气暴躁，只要一发作，就会发疯。我希望你能消除你脸上的那副冷漠神气，显得为我焦急一些！”
我领受这些指示时的木然神态，无疑使她很气恼，因为她是郑重其事地说这些话的。不过我相信，一个人既然能事先计划好如何利用自己发脾气这件事，那么，即使真到发脾气的时候，她也可以凭借自己的意志，设法控制住自己。我也不愿像她所说的那样，去“吓唬吓唬”她丈夫，为了达到她自私自利的目的，而去增加她丈夫的烦恼。
因此，我遇见主人向客厅走来时，什么也没说。我索性转回来，听听他们凑到一起是不是又要争吵了。
主人先开口了。
“你待着别动，凯瑟琳。”他说，话音里丝毫没有怒意，而是充满了悲切和沮丧，“我不待在这儿。我既不是来吵嘴的，也不是来求和的，我只是想知道，今晚闹了这一场之后，你是否还想继续亲近那个——”
“哦，放慈悲些吧。”女主人打断了他的话，气得直跺脚，“放慈悲些吧，现在别再提这事啦！你的冷血是热不起来的。你的血管里注满了冰水，但是我的血液在沸腾，看见你如此冷漠，我的血液在翻滚。”
“要打发我走，就回答我的问题，”林顿先生不为所动地说道，“你必须回答，大吵大闹可吓不倒我。我发现，当你高兴的时候，你倒能像别人一样稳重。你今后是想放弃希思克利夫呢，还是想放弃我？你不可能既做我的朋友，同时又做他的朋友。我就是要知道你选择哪一个。”
“我要你别来打扰我！”凯瑟琳怒不可遏地嚷道，“我要清静！你没看见我快站不住了吗？埃德加，你——你离开我！”
她拼命拉铃，直至当的一声铃破了。我不慌不忙地走进去。如此毫无道理、穷凶极恶地发脾气，就连圣徒也会耐不住性子的！她躺在那里，脑袋冲着沙发扶手乱撞，牙齿咬得咯咯响，你会以为她要把它们都咬碎呢！
林顿先生站在那里望着她，突然感到又懊悔又害怕。他吩咐我去拿点水来。夫人已经没法说话了。
我端来满满一杯水。夫人不肯喝，我就把水洒到她脸上。一眨眼工夫，她就挺直了身子，翻起了眼珠，双颊又白又青，像是要死去一样。
林顿看来吓坏了。
“压根儿没事。”我低声说道。我不想让他屈服，尽管我心里也禁不住害怕了。
“她嘴唇上有血！”林顿颤抖着说道。
“别理她！”我尖刻地答道。随即我告诉他，他没来之前，夫人就决定发一阵疯给他看。
我冒冒失失地把话说得声大了些，让夫人听见了，只见她霍地跳起来——头发披散在肩头，眼睛里冒着火花，脖颈和手臂上的肌肉都奇特地鼓起来了。我横下心来，准备至少要给打断几根骨头，不料她只向四周怒视了一下，随即便冲出屋去。
主人指示我跟着她，我一直跟到她的卧房门口。她一进房就把门关上了，不让我跟进去。
第二天早上，她总也不肯下楼吃早饭，我便跑去问她要不要给她送点上来。
“不要！”她蛮横地答道。
吃中饭、用茶点时，又都重复了同一问题，第三天又问了问，都得到了同一回答。
林顿则待在书房里消磨时光，也不问一问他妻子的情况。伊莎贝拉和他谈了一个小时，在此期间，主人针对希思克利夫的追求，试图在妹妹心里激起几分应有的恐惧，可是从她那含糊其词的答话中，又捉摸不出个名堂来，便只得不满地结束了这场审问，然而加了一个严正的警告：假如她疯疯癫癫地再对那个下贱的求婚者有所鼓励，那他们兄妹之间的一切关系也就全部解除了。